对话白先勇:告诉你一个真实的白崇禧

丁尘馨

新近问世的《白崇禧将军身影集》（上、下）让不少人感到意外——这不但是国民党高级将领后人撰写的回忆录首次在大陆出版，当中更有大量鲜见的历史影像。该书的编著者、作家白先勇罕见地放下自己擅长的文字和抒情，改以500余幅图片为核心进行展现，尤其是在上册《民国与父亲（1893-1949）》中，除了四平街会战、徐蚌会战等有较详细的文字介绍和一些书信外，其余内容仅以时间地点背景人物简单标注。

白崇禧，曾经的中华民国国民革命军一级上将，与李宗仁并称“李白”，组成国民党内最具实力的地方军事势力——桂系的权力中心。这位蒋介石曾经最为倚重的将领，在大陆人眼里却是一个“著名的陌生人”。

白先勇说，他想通过这些史料，还原一个真实的父亲，一个失意的“小诸葛”曾经的风华与憾恨；同时也想告诉读者，“国民党到底是怎么丢掉大陆的”。

“到了台湾，父亲常常跟我讲那些故事，失败讲的多，得意的也讲。后来我才知道，这些事很重要。”那些被忽略淡忘的历史碎片，在这段时间里被75岁的白先勇反复咀嚼。他告诉《中国新闻周刊》，筹备已久的关于父亲的传记《仰不愧天》还在继续写作当中，那里有更多对父亲的个人回忆。

三张相片，一生起伏

中国新闻周刊：这些年你一直在写父亲的传记，现在为什么改成了影像集？

白先勇：写父亲传记已经写了好几年了。期间，我到处搜集父亲的照片，集了好几百张。这些照片有的是我们自己家的，有的来自台湾“国史馆”“党史馆”等资料馆，还有的出自《良友》。其中很多照片，很多人没有看到过。整理这些照片的时候，我感觉好像回到了历史现场。用文字写历史，比较平面，还要加上许多想象；可一看照片，一切清清楚楚。所以，我想先把它们整理出来。而且这些照片很珍贵，如果我不去搜集，不把它们编成完整的故事，别人就更不会去做这件事了。

比如有一张照片，我父亲北伐胜利回来，后面的条幅是“欢迎最后完成北伐的白总指挥”。我当时就替我父亲想，他一定很得意吧，当时他才35岁，就已经是上将了。那种图片的感觉和我写作完全不一样。

还有一张是在台儿庄战役前夕，我父亲和蒋介石、李宗仁三人站在徐州的合影。事后看，那一仗关系到中华民族的命运，他们相当于正站在历史的转折点，脸上带着庄重、严肃，一种国家命运扛在自己肩上的感觉—这也是文字难以表现的。

还有一张照片，父亲看着怎么像个逃犯似的。照片上写的是法文，原来是他到安南（注：越南的古称）时入境证上的照片。查资料就知道，蒋桂战争爆发后，父亲真的就是逃犯，蒋介石当时在通缉他。这几张照片一对比，加上那些历史背景，父亲一生的起伏就都说完了。

中国新闻周刊：更多从照片想象不到的具体细节，父亲跟你说过吗？

白先勇：那些具体的事情和细节，以后我会把它们写出来。书的下册《台湾岁月》，就写得比较个人化，因为那些事情是我看到的、亲身经历过的。但如果1949年以前的内容也这么写，别人会说“你是在替父亲解释什么”。还不如让大家去看，去想象。

父亲传记《仰不愧天》还没写完，它的角度会更着重于我父亲一些。而这些图片是一个完整的系列，可以独立成册。里面很多照片是父亲和蒋介石的合照，要研究蒋白关系，很多线索都在里面了。他们站得近一点远一点，前一点后一点都有关系。这种分寸离合，用文字讲述真的就很抽象。你看，刚开始他站在蒋旁边，后来越站越远了，两个人也相互渐行渐远了。又比如他去视察傅作义部队的照片，你可以一前一后对比看，其中意味我没点出来，不用多说，你们看得懂的。

中国新闻周刊：这本书在大陆出版，是“投石问路”吗？

白先勇：......可以这么说吧。但这本书也不是为了在大陆出版而专门做的，它在台湾、香港、大陆同时面市。台湾版里只多了几句话、两封信而已。大陆版中，照片一张都没动，我觉得相当出乎意料。

我也没想到，大陆读者的反应会有“大吃一惊”的新奇。你们（影视剧里）塑造的我父亲的形象，都是“桂系军阀”“青面獠牙”的，和书里展示的照片是两回事。

中国新闻周刊：那你当初想到这本书可以在两岸三地同时发吗？

白先勇：（笑）大陆现在不是有民国热了吗？胡锦涛都说了，抗战的正面战场是国民党打的，敌后主要是共产党打的，功劳一人一半。有他的这么一句话，我想，现在对民国史应该是更宽容了。我希望还原历史真相，尤其是抗战这一段。（国共）两边都应该说清楚。国民党自己的历史也没有讲清楚。如果连自己都讲不清，日本人也可以乱讲，他们可以说你们自己都不清楚。

他是“小诸葛”，但没有刘备

中国新闻周刊：你说要“还原历史”，书里有哪些部分是曾经被回避忽略了，而你又特别想介绍的？

白先勇：第一， 大家对蒋桂战争认识不清。台湾人只晓得中原大战，不知道是蒋桂战争是怎么起头的。大陆这边也不怎么讲。在我看来，蒋桂战争影响到了整个国民党的命运，史学界对这一点也是肯定的。我特别在书里放进了一封我父亲的电报，这封电报近3000字，是发给蒋和国民党中央的。要是蒋听他的话，就不会有中原之战，就不会有蒋桂之战，可能也就不会有中日之战。可是，蒋不信任我父亲嘛。这些方面，后来很少有人提。

中国新闻周刊：你父亲到了台湾，跟你说起过这件事吗？

中国新闻周刊：讲了的，讲了的。也就是鸟尽弓藏，兔死狗烹，古来有自。不过这件事还比较复杂，那时候刚好湘变，广西的少壮派打湖南，其实撤掉他们就可以了，可是蒋本来就多疑，都搅合在一起了。

第二个我想说的，是1946年的四平街会战，我另外写了一篇5万字文章详细写了这件事。这是父亲一生最大的憾恨，他的回忆录里也说得很清楚。当时他在长春的机场对蒋说，“让我留在这里，让我指挥督战把仗打完。”但蒋不听，说“你回去”。

我父亲跟蒋说，“如果我继续留下来，把林彪打出哈尔滨，接着是齐齐哈尔。”这是他已经拟好的一整套计划，可蒋介石硬要把他调回南京去。后来林彪开始做大，变成四野百万大军，从东北一路打到海南岛。后来我父亲被林彪彻底打败了。

父亲在回忆录里4次提到这件事情，跟我至少还讲了五六次。10年后，在台湾，父亲在给蒋的信里还提起这件事，当时，蒋还派特务跟踪他。父亲在信里说，“我那时候跟你提议你不听，现在江山丢掉了，你又派特务来跟踪我。”

接下来就是徐蚌会战（淮海战役），这是第三件事。那时，父亲是“华中剿匪总司令”，负责华中统一指挥，可蒋介石突然临时把华中一分为二，把一半划给刘峙，因为刘峙听他的话。这等于废掉父亲一半的指挥权，而且也打破了他“守江必守淮”的战略。

1948年10月30日，我父亲从汉口飞到南京，发现军事战略全错了，而且已经来不及调动军队了，败局已定。备战的那些将领，跟他一点渊源都没有，他认为到时候蒋一定要飞回来亲自指挥的，果然确实如此。

我现在想，抗拒命令，可能是我父亲一生最艰难也是最明智的决定吧。而蒋对他更是怀恨在心了。他们俩人的关系，真是要命。历史上对败仗总是要有个说法的，最后就归罪于我父亲按兵不动。

这三个阶段，是影响国民党命运的重要转折点。

中国新闻周刊：《仰不愧天》里，他们俩的关系会多写一些吗？

白先勇：（笑）大概会多一点吧。因为蒋的日记也公开了，有很多东西可以看到。

蒋介石和父亲的恩怨还跟杜聿明有关。蒋其实有一个心结，后来他自己也提到，杜聿明的军队是蒋的嫡系中的嫡系，真是“天子门生”，他的最爱，打得也最好。可我父亲指挥起来，照样自如，照样打了胜仗。蒋心里就矛盾了，他看不得自己的宝贝被别人指挥，还能得心应手。

其实蒋是很重用我父亲的，每每重要的事情都请他去完成。可是，每次重用完了之后呢？唉，他们的关系太复杂了，讲也讲不清。蒋本来就不信任他，可又要用他，又怕他太强。

我发现，大陆读者最好奇的就是我父亲和蒋介石的关系。还有传言说，我父亲是被蒋毒死的，派的是女间谍、护士去下毒。那是连续剧。一大堆谣言，因为台湾有个特务叫谷正文，曾经在回忆里乱讲了一通。

蒋介石是不会毒死我父亲的。而且，毒死我父亲还用等17年？其实到了台湾后，我父亲对蒋不论政权军权都没有任何威胁。

中国新闻周刊：有人说，蒋让你父亲到台湾，是为了钳制在美国的李宗仁？

白先勇：这也不是。我父亲到台湾后根本没有和李宗仁有过接触。李去了美国后，他对李就非常不能谅解，觉得你怎么可以就一走了之？要么你不做代总统，交出位置给蒋，要么你就继续做下去。可是，怎么就能自己跑掉了？以我父亲的原则、对民国的感情，这是不能接受的。

父亲参加武昌起义的时候才18岁，他见证、参与了民国的成立，所以他对民国那么死心眼，那种感情不是我们普通人所能理解的。后来很多人问他，为什么去了台湾，不去香港或者其他地方？而对他来讲，没那么容易，不看到最后一步，是不会甘心的。

中国新闻周刊：他恨蒋介石吗？

白先勇：他不是恨蒋这个人。我父亲跟蒋个人的恩怨情仇其实无足轻重。他恨蒋在关键时候不听他的建议。有一天，他想了一下，突然跟我讲了一句很感慨很真诚的话，当时他叹一口气说，“唉，总统是重用我的。可惜我有些话，他没听。”

蒋对他的感情也很难说清，又爱又恨，爱其才恨其能。

中国新闻周刊：在你看来，父亲这一生，有没有失当的地方？

白先勇：他自己讲过，自己有一个错，就是他不应该帮助李宗仁去选副总统。好不容易，8年抗战中和蒋粘合好了，这一下又全完了。我母亲从来不干涉我父亲的事情，单单这一次，她有种奇怪的直觉。她当时说，李宗仁不足以担当副总统的位置，国民党中央政府关系太复杂了，不是他一个武夫能够胜任的。很多年后，我父亲承认她是对的。自己的政治判断出了错，之后导致一连串的错。

中国新闻周刊：你怎么看父亲这一生的遭遇？

白先勇：他是“小诸葛”，但没有刘备。他和蒋介石的关系没有弄好，这对于国民党、对于中华民国都是个悲剧。他是蒋的枪杆子，可是蒋没有用好他，这是遗憾。

真正的主角是一代民国史

中国新闻周刊：你是什么时候才开始关注这些历史的？

白先勇：在大陆时我还小，而且父亲总是在打仗，父子交流不多。到台湾后，我上大学了，他也有时间了，就给我讲他的故事。刚开始我只是觉得很好玩，后来才知道它们的重要。尤其是到外国以后，我看了很多历史书，开始回忆父亲跟我说过的那些故事，同时开始想，国民党是怎么败的？当时有很多疑问，就想等着回台湾时再慢慢问吧。

最遗憾的是，好多问题都没有来得及问父亲，他就已经过世了。但是我越来越了解父亲的感受，他讲的那些话，他走过的一生。我整理这本书，又是将它们重新梳理了一遍。

还原历史的想法一直是有的，从我开始写《台北人》的时候就有了。如果你对自己的过去不清楚，那么对未来的路径和抉择也就不会清楚。这本书不光是替我父亲还原他个人的历史，它讲述的还是整个民国史。其实台湾人多少知道这段历史，但没那么清楚；台湾方面也有意无意地在历史中把我父亲边缘化、淡化了。如果连台湾的人都不知道国民党是怎么把大陆丢掉了，岂不是太糊涂了。

从表层看，我父亲是书中的主角，但真正的主角是一代民国史。我想把这段民国史，至少是军事史的部分，完整地保留下来。真相就是真相，真相只有一个，所以台湾、大陆的读者读起来都没有问题。

台湾“国史馆”就这两本书举办了研讨会，为期两天，这在台湾是破天荒的。在南京的老总统府，南京大学民国史研究中心召开了“白崇禧与近代中国”的研讨会。这都是之前没有预料到的结果。

中国新闻周刊：对于大陆的读者，通过这本书你想让他们看的是什么？

白先勇：也是还原一些现场，而且也让他们知道国共之间的斗争都是怎么来的。当然我也希望他们了解我父亲，不是简单的“桂系军阀”四个字。他是真正雄才大略的人，可是没有遇到一个真正容纳他的人。就像杜甫的诗，“古来材大难为用”。

我希望大家能真正了解这个人，包括他的成功、失败和憾恨。

中国新闻周刊：1987年，台湾刚解严后你就来大陆了。你是国民党高官之后，能在那个时候回到大陆，而且受到很好的礼遇，这和你父亲在台湾所遭受的冷遇有关吗？

白先勇：我猜是有关的。

中国新闻周刊：后来你尽力推广昆曲，是不是也得到一定的“照顾”？

白先勇：有的。

人家问我，你的家乡在哪里？我说地理上我在桂林出生，我和台湾11年的感情也很深，可好像哪里都不是我真正的家。我想，最能让我安身立命的是我们的传统文化。19世纪到20世纪，是我们整个民族最痛心的世纪，却讲不出口。我到了美国以后，对中国的传统文化越来越有感觉，总想着有一天，要重振大汉天声。我做昆曲，就是这个动力一直在推着我。要不然，我几十岁的老人还到处奔跑做什么呢？这不是为了大陆或者台湾，而是为了我们几千年的文化。

历史和文化是一脉相承的。我们的历史和文化都是破碎的。我希望能引导大家意识到，应该去寻找历史真相。这非常重要，但我一个人的力量有限，做得我累得要命。我做这两本书就够了，我起个头，后面就是其他人要去做的了。