与周润发分手

叶倾城

人问我偶像是谁，我迟疑了一下：周润发。

迟疑并不是因为不好意思，没能说出一些更铿锵的名字，像格瓦拉、三毛或是崔健——他們仿佛才更代表一种无因反叛的不羁的青春——我从来没想过偶像的问题。发哥，更像我少年时代的一个梦。

我的整个青春，和一代人一样，是被港台影视横亘的。盛夏的录像厅、小区的闭路电视里，或者偶尔去同学家做客时，总能遇见他。

他的脸，像沙漠的太阳，灼热逼人，令人无可遁逃。这样高大强壮的身形，能搭配那么孩子气的笑，从来没见过。他一袭风衣、大开杀戒的时候，流着血还能笑得出来的时候，是令人血脉贲张的男人；他忽然顽皮地咧嘴一笑，又仿佛触动我心更柔软处，想一把抓住他的手臂：靠近我，让我偎向你。他不是高仓健，沉默如岩石，相反，他总笑容满面，带着原始的热情。你能想象，他的拥抱格外用力，他喷在你脸上的呼吸都是热的、真实的。当他爱上，他不会视你是“伴侣”，他会当你是“我的女人”，不由分说地拥有与宠溺。

慢慢地我知道了，他初中毕业就出来打天下，一年十几部甚至几十部地拍下来，渐渐找到自己的路数。他的大红大紫，我猜正符合当时人们的普遍渴望：底层之人也能成功，不屈不挠就是一切，以及人与人之间质朴的兄弟情谊。

或许他不见得有丰沛的精神世界——他没怎么读过书，又早早入行，拍过无数垃圾片；他甚至不见得情商高——与陈玉莲一朝失恋，竟闹出自杀的笑话。他是草根，没去西太平洋大学洗白自己；他不是神话，有时候是票房毒药，有时候老成配角。他强壮的体魄瘦不得，也胖不得，一瘦就是骆驼的寒微，一胖就直接成为脑满肠肥的大叔。我看着他一步步从云端走下来，最后一次，我在《加勒比海盗》里看到他，他是拱月的众星之一：两绺长长的鲶鱼须，脸上刀痕交错，丑陋凶狠还愚蠢——没几分钟就死了，临死前还犯了乌龙，把女主角错当做女海神。

而我也老了，渐渐不迷恋被一把揽进怀中的强势——推开的时候也会一样决绝。我开始喜欢那些从容温文的男子，如果还同时是读书人就更理想了。重看《阿郎的故事》，我以为还是结尾音乐一起，我就会哭，但我没有。我叹一口气，明白了张艾嘉为何始终不能回到他身边：年轻时能被那强烈的荷尔蒙味道蛊惑，但人到中年后，就不能再这么一往而无畏。

有一天，电视上重放《秋天的童话》，正好我15岁的外甥女小满在座，我很激动地叫她：“快看快看，周润发!小姨年轻时候最喜欢的演员哦!”她站得远远的，转个半脸看一眼，做一个诧异的表情：“呃……看着好脏相哦。”

确实，棒球帽，破衣烂衫，玩世不恭地叼根烟。他的时代，和我的爱恋，已经过去了。