“我只是最初的那一块石头”

中国新闻周刊：回到从未见过的故乡定居，是不是有隐隐中的召唤?

郭中一：似乎是有的。我是回到了合肥，通过当地亲戚的讲述，才知道很多我家的故事。我们首先选中的地点，不是小团山，而是二潜山和小潜山之间的马鞍口。选中的第二天，我们去姑姑家吃饭，说起这个地方，姑姑大吃一惊，连声说好。原来那是我曾祖父的故居，我的父亲就出生在那里。

后来，由于种种原因我们放弃了马鞍口，选中小团山。那个荒山，一开始很多人来看了就笑，说你们笨蛋被拐来了。过了两三年我们做得像样了，有人就问，你们会风水吧?这么好的地点给你们看到了。这个山面对正南，两边隆起，中间凹下去，像把太师椅。山前面还有个水塘，风水上就是个财库。我听了大笑，说水塘边有个房子，住过人的样子。如果这里风水好，那么在这里住过的人早就该发了。后来姑姑告诉我，那房子里住过的人，又是我的曾祖父。好像他老人家算好了一样，到处堵我。

我父亲20岁离家，平时对家乡的事情讲得也不多。有一次，我问他祖母叫什么名字?他不知道，因为祖母的闺名从来没人叫过。我又问，祖父叫什么名字?他还是回答不上来。这就很奇怪了。父亲说，祖父平时很威严，自己从小很怕他，见面就一直低着头，吃饭也不敢发声，哪里敢提名字。后来我和弟弟反复拷问，父亲才想起来。这件事让我很感慨。老人要是走了，很多东西就没人能讲了。所以我开始留心长辈的唠叨。外祖父过世之前，经常会说起，他们李家当年在广东梅县如何有钱，后来怎么家道中落，他又怎么一个人白手起家……这时阿姨和舅舅就会在旁边说，你又罗嗦了，一次又一次的。有一次，我突然跳起来，说，你们能记住多少细节?你们有哪一次专心听过?未来，我们能记住多少?

中国新闻周刊：你本人是从什么时候开始和故乡有直接联系的?想象中的肥西，和真实看到的有很大落差吧?

郭中一：大概从80年代开始，我们就通过各种渠道往家乡寄钱。一开始不能直接从台湾汇款，就通过我父亲在国外的学生转。后来我在美国读书时，也肩负这一任务。30年前，3000美金的一笔汇款，能让一个人变成肥西首富。但一直到现在，农村还是很穷。钱到哪里去了?没有计划乱花掉了。最近我的一个亲戚还跟我抱怨，钱不够用，因为过年的时候爆竹就买了5000多块。我问他为什么买这么多呢?回答说不买的话面子上过不去，这年不能过的。你看，基本的农村文化就是这样的，不是把钱用在生产和积累上，而是在攀比、浪费、甚至是赌博上。我就开始怀疑，农村的问题不仅仅是科技和政策上的障碍，还包括文化上的重建。

中国新闻周刊：这是你重回故乡的最终目的?

郭中一：当年，我们这批知识分子的想法是，第一，退休以后要找个适合的环境居住；第二，实现一点人生价值，多少可以做点事，教教附近的孩子，传播环保理念；第三，更深的一层，我们觉得大陆少一个精神的核心。台湾的原住民，有他们的圣山大武山。平时不进去，在尘世日久，就要回去洗涤一下心灵。但汉族没有，汉族人的精神是非常空虚的。应该有人来做这个事，知识分子可以把这作为一种抱负。

中国新闻周刊：能做到吗?这似乎非常遥远。

郭中一：你知道石头汤的故事吗?是说一个士兵战后身无分文走进一个村庄，说我有一块石头，能煮出天下最好喝的汤来。喊了很多遍没有人理他。有人说我们试试看吧，于是拿来锅子和水。煮了一会儿，士兵尝了尝说，已经很好喝，但有点儿油和盐就会更好。于是又有人拿来了油和盐。士兵又尝了一尝，说有青菜就会更好，再有点儿肉的话……每个人都拿出来一点，最后当然就是天下最好喝的汤。

我只是最初的那一块石头，創造一个平台。

中国新闻周刊：这里人把你当作合肥人，还是台湾人看?

郭中一：曾经有过一些遭遇，甚至是冲突，连当地的亲戚都没有帮我们的意思，居然说“胳膊肘不能往外拐”。其实这些都在我预料之中。回到最初的目标，我就不是回乡，而是再造乡土。

现代人都有乡愁。问题不在于这里是不是我的老家，我是不是非回这里不可。在哪里都不是你的故乡。都市人是被拔离土地的，就算是成长于都市，都市也不是你家乡。

什么是家乡?它代表着一种安全感，你知道楼下的餐厅不会给你吃地沟油。套用孔子的话，是一个“老者安之，朋友信之，少者怀之”的地方。就是说，在这里老人能够安居，朋友之间能够信赖。这些，不仅仅是大陆没有，台湾的问题也很大，比如学阀学霸太多了，对年轻人只有压榨、掠夺。这就不是一个家的样子。

当代知识分子是“肩不能挑，手不能提”，要么依附于政府，要么依附于学校，总之是某一个机构。所以知识分子和乡土隔离最彻底。中国古代知识分子不是这样。我耕读，考取功名，做官，劝谏，罢官之后回家继续耕读。在朝为官的时候，我的儿子其实也是在耕读。

中国新闻周刊：你的践行，也包括对子女的教育。孩子脱离学校，没有文凭，就算你很坚定，难道家人都支持吗?

郭中一：他们天天都在学习，而且他们已经有了学习的能力。就算我不在了，他们也会学习下去。没有学历，对他们来说，永远是背水一战。我最怕的是他们变成那种“肩不能挑、手不能提”的状态。现在资讯那么发达，在网上他们就可以看到我的美国导师开的普通物理课，水平超过台湾所有大学物理系。人永远要学习，我也在不停地学习。一个学位又能代表什么?

我心里有这样的准备，有一天儿子告诉我，他觉得学够了，想要离开山庄。这没问题，也许有朝一日他们又会回来，再学上一段时间。对于书院里的学生，我也是一样的期待。

现在的缺憾，是书院里学生的年龄差异不够大，否则就能让大的教小的。只有把小的教会了，大的才算是学会，而不是靠考试来证明你学会了。中国的教育是成材教育，而不是成人教育。孔子说“君子不器”，但现在的成材教育恰恰是“器之”，基本就是把人教育成小人。

中国新闻周刊：既然是再造乡土，而不是再造故乡，那么合肥还有特殊意义吗?

郭中一：我把合肥定为我的根源，当然很特殊。但故乡，对我来说不是一个地方。台北是一个故乡，那里我住过好几个地方；我的大学是在台南，那里也很有意义；金门当兵，对我有不可磨灭的回忆；我又在波士顿住过八年……这些都是我的故乡。人的经历，有很多来源，像冲积平原一样，一层一层堆积起来。所以不能忘本，每一个本都不能忘，也忘不了。

从这里你会想到更多，就是“推己及人”，处处都可以是故乡。科学社会学里有个“六度分离法”，不超过七次，你可以和世界上的每一个人关联。那么，伤害了任何一个人，都会对你的朋友的朋友的朋友……(最多6个)有伤害。一个很远的人，和你的关系可能非常密切，和你是什么样的关系你甚至都不知道。但就算从纯粹的，自私的利益维护来说，你都应该去保护他。