马莉与嘉鱼

飒飒推荐：木卫四跟我表示，红衣很擅长写XX小姐这样的文章，总是写得很感人。不过我觉得好故事不一定是因为文中有XX小姐，而是真正地投入了情感。就比如这篇养母女之间的故事，正是因为养母对女儿倾注了一百分的感情，女儿才会对这个世界充满爱意……君生和马莉小姐的感情，马莉小姐和丁嘉鱼的感情，丁嘉鱼和景小科的感情，一切都是淡淡的，却又是浓浓的。所有情感都像一座座秘密花园，你的秘密花园是否正在盛开呢？

我的心就一直停留在青春年华里，一直像个少女，一直在恋爱，一直都在那么想：只要他来了，我就放下一切跟他走。

1.马莉小姐叫她：“乖女。”

马莉小姐比丁嘉鱼大三十八岁。

所以，当丁嘉鱼来到马莉小姐家时，马莉小姐已经是一个中年女人，一个烫着波浪鬈发、穿着美丽衣裳、声音微微沙哑、举手投足都像在跳舞的中年女人。

马莉小姐不是一般意义上的中年女人，她未婚，没有亲人，她特立独行，她被称为“师大奇葩”。在丁嘉鱼到来之前，她唯一的生活伴侣是一只大黑猫。

马莉小姐是师大的老师，教戏曲课。她住在教工老宿舍一楼，阳台外一个小院。她霸占小院据为已有，在里面种了蔷薇、海棠、腊梅、天竺葵，还弄来一只大水缸里放进淤泥种满荷花养着锦鲤。每天清晨，马莉小姐就穿着戏服，在院子里一边挥舞水袖，一边清唱昆曲：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”

她出生在戏曲世家，耳濡目染功底很好，她上课到兴致勃勃时，也喜欢在课堂上唱几段。

她的课很受欢迎，常有其他系的学生慕名而来。但她不威严，外表太随和，骨子里又太清高，并且不善人际交往，她教了大半生戏曲，却连个教授也没有评上。甚至连个马老师的尊称都没混上，学生们都跟着喊她马莉小姐。

她是未婚的老小姐，丁马莉是她的名字，这名字由此而来。马莉小姐也不介意，谁喊她，她都笑着应答。

师大其他的中年女人不喜欢她，她们暗地里喊她老妖精、神经病，住她楼上的大妈更是对她深恶痛绝，她在院子唱戏时，大妈就用衣架敲打防盗窗，大骂：“清晨八早的，唱唱唱，唱个死啊唱！”

邻居小孩们正处于天真邪恶的年纪，独居的、会穿着华丽衣服唱戏的马莉小姐在他们眼里很神秘，而且她还养着黑猫。养黑猫的是不是就是巫婆呢？他们跑到马莉小姐的门前大喊：“巫婆！巫婆！”他们还朝院子里扔石子，探身越过栅栏揪扯花朵花苞。马莉小姐从不生气，任由他们闹去。小孩子嘛，她这么想。

丁嘉鱼来到马莉小姐家的时候，她只是一个十月龄的婴儿，她对这个世界一无所知。她知道有一种感情叫爱，便是从这里开始。她叫马莉小姐：“妈妈。”马莉小姐叫她：“乖女。”她们相依为命，彼此都是这世界上最重要的人。

丁嘉鱼一直知道自己的身世。对这个问题，马莉小姐很坦诚：“虽然我不是你的亲生母亲，但是我爱你。”所以，当小邪恶们嘲笑丁嘉鱼“你是捡来的娃儿”时，丁嘉鱼也不气恼，不委屈，而是理直气壮地反驳：“那又怎么样，我妈很爱我！”

丁嘉鱼当然不知道她的亲生母亲是谁，马莉小姐也不知道。丁嘉鱼是马莉小姐从福利院抱回来的。马莉小姐只是一再肯定地告诉丁嘉鱼：“没有一个母亲愿意抛弃自己的孩子，你的母亲一定有不得已的苦衷。她一定牵挂着你，希望你平安快乐地长大。”

所以，丁嘉鱼并没有成为一个对自己的身份耿耿于怀满怀悲愤很想知道自己为什么会抛弃的孩子。她坚信自己被亲生母亲爱着、祝福着、期待着。

对此，其他大妈也很不理解，她们说马莉小姐：“傻不傻啊，这种真相也要告诉她，万一哪天她跟你吵架了，离家出走去寻找亲生父母，你不是白养一场？啥都没得到。”

马莉小姐笑而不语。

2. 马莉小姐是吃人巫婆哦！

除了马莉小姐不是丁嘉鱼的亲生母亲这一点，她们与亲生母女别无二致。

马莉小姐耐心地哄丁嘉鱼入睡，只是用昆曲代替了摇篮曲。

马莉小姐为丁嘉鱼梳漂亮的辫子，亲手缝制美丽的裙子，儿童节的时候去看她表演，生日的时候为她买大蛋糕；她教丁嘉鱼识字，背唐诗。

马莉小姐希望丁嘉鱼也喜欢戏曲，但丁嘉鱼喜欢唱歌，她就送丁嘉鱼送她去学唱歌弹琴；

丁嘉鱼越长越像马莉小姐。

清晨，她们在院子里练嗓子，一个唱昆曲，一个唱儿歌；一个穿红戴绿如古代仕女，一个扎着羊角辫穿白裙子朝气蓬勃如带着露珠的向日葵。楼上的大妈还是探头嚷嚷：“唱唱唱，吵死了！”但她放下了衣架，语气也不再似以往深恶痛绝。

丁嘉鱼的小学是师大附小，她成绩优秀，能歌善舞，出类拔萃。同学们大部分来自师大，他们都认识马莉小姐，也知道丁嘉鱼的身份。他们有的喜欢她、同情她，又有的嫉妒她，甚至讨厌她。

有一个叫景小科的男生，他对丁嘉鱼的态度很矛盾。当别人欺负丁嘉鱼的时候，他会站出来帮她；当丁嘉鱼一个人安安静静坐在角落里的时候，他又忍不住去招惹她，他揪扯她的红领巾，在她的白裙子上滴蓝墨水，他这种矛盾态度让丁嘉鱼和恼火，但她很淡定，她懒得答理他。

景小科无计可施。终于，有一天，他故意装出夸张而神秘的样子，对丁嘉鱼说：“马莉小姐是吃人巫婆哦！你今天晚上就会被吃掉的！哇呜哇呜——”

这当然吓唬不了丁嘉鱼，但她不能容忍他这么说马莉小姐，她像愤怒的小狮子，冲过去把景小科撞到在地，然后像个野蛮的男生一样，骑在他身上，愤怒地揍了他一顿，还很凶地说：“你要再敢提我和我妈的名字，我就把你揍开花！”

景小科伤心号啕大哭，没有反抗。

第二天清晨，丁嘉鱼吃过早餐准备去学校，临走前，她端着马莉小姐做的鲫鱼拌饭去喂大黑猫。大黑猫前几天才做了妈妈，生了四只小黑猫。马莉小姐正在洗碗，忽然听到丁嘉鱼一声尖叫。马莉小姐飞跑出去。

丁嘉鱼正瑟瑟发抖。她面前的地上，四只小猫已经死去，身体上血痕模糊。大黑猫刚从外面回来，它扑过去拨弄小猫，身体绝望地弓成一团，发出绝望凄厉的哀鸣。马莉小姐猛地揽过嘉鱼，将她的头埋在自己怀里。马莉小姐无法阻止惨痛悲剧的发生，只能在它发生时挺身挡在女儿面前，不让她多看一眼，不希望她幼小的心灵遭受震颤。

大黑猫病倒了，不吃不喝，几天后的夜里，它死在了厨房了的门垫上。

3. 你喜欢吗？你要喜欢就留下。

嘉鱼认为那是景小科的报复。她不打算反报复，但也不能无动于衷，她给景小科写了一张字条，说：“我知道是你杀死了小我家的小黑猫！现在大黑猫也死了。景小科，你是一个刽子手！！！”

那三个重重的感叹号像三支利箭，刺中了景小科的心脏。他也不顾正在课堂上，站起来，浑身颤抖，大声朝丁嘉鱼喊：“丁嘉鱼！不是我干的！我没有杀死你家黑猫！”

丁嘉鱼不理他，只是转头狠狠瞪了他一眼，他更嚷起来：“不是我！我不是刽子手！我一定要查出是谁干的！你要还我清白！”

几天后，景小科带着两个小男生来到马莉小姐家敲门，丁嘉鱼来开门。

景小科说：“我找到真正的凶手了，是他们用弹弓打死了小黑猫！”

两个小男生六七岁，也是师大的孩子，丁嘉鱼认识他们。

他们中的一个说：“我们只是想试试看弹弓的威力，没想到真的会打死……真的对不起……景小科答应了，只要我们认了错就不告诉我们的爸妈，我们认错了。你也不要告诉他们好吗？”

丁嘉鱼像大人一样，严肃地说：“那以后你们还乱用弹弓弹小猫小狗吗？”

“再也不会了。”

嘉鱼用她自以为威严的样子，重重地注视了他们十几秒，心里挣扎了一番，然后说：“那好，我原谅你们。”

两个小男生点点头，转身跑远了。

景小科掀起外套，捧出一团白花花毛茸茸的东西，说：“你喜欢吗？你要喜欢就留下。这是我去外婆家捉来的。”

“喵呜——”白花花毛茸茸的小东西发出清脆稚嫩的叫声，那是一只小白猫。

嘉鱼捧过小猫，一面摩挲，一面湿润了眼睛。

马莉小姐没有出来，她站在厨房门口，静静地听着嘉鱼处理这件事。

这年，嘉鱼十岁。马莉小姐四十八岁。

这年冬天，C城遭遇了冰雪灾害，在冰雪持续的半个月里，全城断断续续停水停电停气。停电的晚上，屋外风雪交加，屋里又黑又冷，只能靠蜡烛照明。楼上的大妈哆哆嗦嗦地咒骂这该死的鬼天气。

楼下，马莉小姐却唱着昆曲：“遍青山啼红了杜鹃，那荼靡外烟丝醉软，那牡丹虽好，他春归怎占得先……”

她唱完一曲，丁嘉鱼在烛光中弹起钢琴，一边弹一边唱：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵的愉快的歌声……”

小白猫在棉花垫子上酣睡：“呼——噜——，呼——噜——”

楼上的大妈也不再咒骂，也许她在倾听，倾听这冰天雪地里，最温暖动人的声音。

5. 丁嘉鱼十四岁，她喜欢上一个男生。

丁嘉鱼渐渐长大，她与马莉小姐的关系，越来越亲密，越来越默契，也越来越像闺密。

丁嘉鱼有什么小心思小情绪，都会对马莉老师倾吐；她看到喜欢的书和电影，也会第一时间和马莉小姐分享；马莉小姐会把自己遇到的有趣味的学生讲给丁嘉鱼听。

她们一起去逛街，为对方挑选衣服；马莉小姐偶尔也穿萝莉风的衣服扮粉嫩，也许她希望被称赞和丁嘉鱼像姐妹，只是从来没成功。

她们一起看韩剧，一起为吃泡菜长大偶尔吃了五花肉就得了白血病的美丽女子心痛流泪；她们一起看选秀比赛，为各自喜欢的选手争得面红耳赤。

丁嘉鱼十四岁，她喜欢上一个男生。那个男生有小麦色的皮肤，像春风一样的笑容，他是学校的长跑冠军。

运动会的时候，她负责后勤，他跑过她身边时从她手中拿过一瓶冰水，边喝边跑往头上淋水。也许是意识到她关注的目光，跑到转弯处，他笑着回头朝她做了一个“OK”的手势。她喜欢看到他，喜欢听到他，喜欢在不远处悄悄注视他。她明白自己的真实感受。但她又觉得羞赧、茫然、害怕。她甚至想，自己还没满十八岁，就有了这种心思，是不是太早熟太不纯洁了？

她问马莉小姐：“你十四岁的时候，对男生是什么感觉？”

马莉小姐毫不惊奇她会问这样的问题，就像一直在等着她问似的淡淡一笑：“我十四岁时，喜欢上一个人，我的母亲跟我说，如果到了十八岁，你还是喜欢他，你再告诉他吧。”

“后来呢？”

“后来发生很多事，可是，偷偷喜欢他的那几年，是青春里最美好的时光。嘉鱼，如果你现在喜欢一个男生，也不要急于告诉他，偷偷喜欢他吧，那是你一个人的成长，你将体悟到从来没有过的惊奇美好。”

丁嘉鱼充分信任马莉小姐。于是，她开始了人生的第一场暗恋。实际上，她也根本也没勇气表白。

与她同龄的少年少女，也开始了他们的暗恋。

所以，她不知道，在她偷偷注视着那个男生的同时，景小科也在偷偷注视她。

他们各自都体悟到了从没有过的惊喜美好。

美好的时光总是走得最匆忙，转眼丁嘉鱼十五岁了，这个夏天，她初中毕业。中考结束，同学们三五成群在校园里合影留恋。她看到了那个男生，他和几个同学在一丛栀子花的旁边。有人喊：“丁嘉鱼，一起来呀。”

丁嘉鱼就跑了过去站在男生旁边，在快门按下的一瞬，她将脑袋偷偷往男生那边倾斜，同时展露出最甜美灿烂的笑容。

可是，当照片冲印出来捧在手里，丁嘉鱼却看见，男生在微微侧过脸，目光脉脉地落在隔壁班那个眼睛很像洋娃娃的女生脸上。丁嘉鱼黯然失落。她将照片放进了书架的最底层，一本发黄的旧书里。她人生的第一份暗恋也被这样封藏起来。

5. 他的歌声映在江水里，优美悠远，往远处奔流而去。

丁嘉鱼十七岁的初夏，满城盛开栀子花。

隔壁班有一个温润俊逸的男生，每天都为丁嘉鱼送来一束栀子花和一封用英文写的情书。他的英文很出色，笔迹优美，表达流畅。丁嘉鱼的英文也很出色，她怀疑这些信除了英语老师，只有他们两人才会懂得。她在这些异国文字里，读到他的坦白诚挚，她的心洋溢起奇异的欢喜。

当男生抄了一首勃朗宁夫人的十四行诗《How do I love thee?》送给她并约她去放风筝的时候，她答应了。这天是她十七岁的生日，他们在江边放风筝，他唱起一首古老的英文乡村民谣，他的歌声映在江水里，优美悠远，往远处奔流而去。丁嘉鱼仿佛追溯着歌谣的源头，看到了自己出生的那一天。

马莉小姐灵感突发的时候，也会写诗填词，发短信给丁嘉鱼求鉴赏求赞美；马莉小姐还在丁嘉鱼不厌其烦的指导下，学会了用QQ，发微博，学会了玩“开心农场”和“植物大战僵尸”。

马莉小姐积极努力让生活变得生动有趣充满活力，即使退休了不能再从事热爱的工作，即使最亲密的女儿不在身边。

景小科也不时给丁嘉鱼写信，但他的字丑得很，遣词造句也拙朴憨笨跟不上丁嘉鱼的审美。丁嘉鱼有闲情的时候就信笔挥洒回一封给他，没闲情的时候也就不放在心上。

这年，圣诞节，北方雪花飞舞，景小科乘坐火车穿越了大半个中国，从温暖的南方来到丁嘉鱼面前，他说：“我喜欢你，小时候就喜欢你，现在，我终于长大到可以坦然对你表白的年纪了。丁嘉鱼，你能接受我吗？”

丁嘉鱼说：“不能。但不是针对你，而是我对爱情这个东西本身，开始心存怀疑了。”

这是真心话，不是为了拒绝景小科而信口胡诌的托词。她对爱情心存怀疑不是因为那场失恋，而是因为马莉小姐的爱情悲剧。马莉小姐用生命来爱那个男人，而他却只给这份爱情设定了三年的生命力！可见对待爱情，男人远不如女人恒久虔诚。

景小科又急又气又沮丧，但他说：“我不会放弃！”

7. 那我也不亏，你陪了我二十年呢。

丁嘉鱼二十岁生日之前，马莉小姐对她说：“你长大了。该找一找你的亲生父母了。”

丁嘉鱼并不错愕。马莉小姐一直是这么说的：“等你长大了，我就陪你去找你的亲生父母。”然而，丁嘉鱼真正想要寻找亲生父母的愿望，却是随着年龄的增加，一点点强烈起来的。

她开始感激亲生父母，如果没有他们，她便不能来到这个世界，拥有自己的人生。

她也开始知道，一个人对身世的追溯，是树木对根的追溯，是河流对源头的追溯，是生命中最本质的追溯，是生命里必须去完成的事。如果不能完成，那种未知与茫然，好奇与惶惑，会让自己安全感，没有归属感。

她问马莉小姐：“你不担心我找到就跟他们跑了吗？你将女儿养了这么大，眼看就要工作了挣钱了，却让别人捡了便宜，简直亏大发了。”

“那我也不亏，你陪了我二十年呢。”马莉小姐笑着说。

丁嘉鱼走过去，像小时候一样依偎着她：“我愿意再陪你二十年，更多二十年。但我也想见见他们，陪陪他们。”

马莉小姐很欣慰，她养的女儿心中满满都是爱与感激。那不只是对一人一事的爱与感激，更是对生命本身的热爱与尊重。

马莉小姐拿出一张泛黄的纸片，纸片上写着：小孩出生日期为1989年9月12日。如果小孩长大后不恨我，希望在她二十岁生日这天，在福利院门口见一面。

马莉小姐说，丁嘉鱼当时就被丢弃在福利院门口的台阶上，包裹里放着这张小纸片。

马莉小姐又一次带着丁嘉鱼来到山城。那天清晨，马莉小姐亲自为女儿梳头，无数次端详女儿，偶尔还喃喃说：“真的长成大姑娘了……”

丁嘉鱼的心情波澜起伏，她一会儿努力扬起微笑，一会儿又悄悄红了眼睛。

福利院门口人来人往，有老人，有大妈，有小女孩。有人漠然路过，有人朝他们张望。

一个穿褐色长裙的中年女人迟疑地走过来。她健康结实，皮肤黝黑，她显然精心打扮过了，但仍无法掩饰生活的艰辛在她眼角眉梢烙上的印记。但她有清秀的五官，这一点在丁嘉鱼的脸上有相似的体现。

玛丽小姐确定，她就是丁嘉鱼的亲生母亲。

丁嘉鱼的心瞬间感到奇异的平静。母亲就如她想象的样子。她对母亲说的第一句话是：“我很好，你好不好？”

母亲说：“只要你好，啥都好。我就怕你恨我们。”

“我不恨你们……”丁嘉鱼说。

丁嘉鱼是他们的第二个女儿，她的出生使他们想要一个儿子的愿望落了空。他们放弃了她，却不放弃生儿子的愿望。一年多以后，他们生下一对双胞胎儿子，全家欢喜。但丁嘉鱼的父亲因此失去了公职，为抚养孩子只好跟妻子一起做小生意。

“做小生意起早摸黑，又累又忙，赚钱也不多。大女儿初中毕业就出去打工了，现在都要结婚了，两个儿子勉强考上了大学。每年开销很大，家里负担很重，连房子都没有……”母亲絮絮地诉说着。

丁嘉鱼心疼着母亲，同时又知道，如果她没有被放弃，她的命运只能与姐姐一样。可她又是多么渴望依偎在父母身旁，与兄弟姐妹们一起成长的生活。

他们给了她一种人生，却使她失去了另一种人生。这两种人生，她说不出哪一种更好。但她仍然喜欢现在的人生。何况，这才是真正属于她的人生。任何假设都无法推翻这人生。

“我总算看到了你，你这么好，我死也闭眼了。”母亲说。

丁嘉鱼拥抱了她，说：“我会常常来看你。”

8. 只要他来了，我就放下一切跟他走。

后来，丁嘉鱼还见到了父亲，姐姐和弟弟。这种血脉亲情的牵挂，让她感觉很幸福。可她仍有遗憾。她想，要是这世界上，除了自己还有别的人爱着马莉小姐，马莉小姐该有多幸福啊。

丁嘉鱼大学毕业这年，马莉小姐生病了。

生病的马莉小姐不再优雅淡定，她脆弱忧郁像一个恋爱中的少女。她开始回忆往事。她吐露出深埋的心声：“我想嫁的人一直没来娶我。我的心就一直停留在青春年华里，一直像个少女，一直在恋爱，一直都在那么想，只要他来了，我就放下一切跟他走。”

马莉小姐还爱着他。丁嘉鱼听着，眼泪扑簌簌往下掉。

马莉小姐还让丁嘉鱼拿来一只雕花木盒，木盒中有几张照片，是马莉小姐和那个男人的合影。发黄的照片里，女孩眉眼清澈，裙裾飞扬，少年阳光朗朗，英姿勃发。那是他们人生中最好的葱茏年华。

丁嘉鱼决定，找到他。然而，马莉小姐所记得的联系地址，早已查无此人。

景小科也来看望马莉小姐，他帮丁嘉鱼想办法。他们把那些旧照片发到微博上，让朋友们转载扩散，他陪着丁嘉鱼，分析寻找网友们提供的线索；他照料马莉小姐的花园，剪下新鲜的花朵送去病房。

在丁嘉鱼最需要帮助的这些日子，景小科在她身边，做她坚定的左膀右臂，哼哈二将。

马莉小姐的病需要动手术，她很担心自己会在手术台上醒不来，她一度想放弃，但丁嘉鱼说服了她。手术的前一天，一个陌生男人忽然来到医院。

男人阳光朗朗，英姿勃发，与旧照片里的男人几乎一模一样。他走进病房的时候，马莉小姐仿佛看到温暖阳光从门外涌进来，她疲倦的病容在这阳光里绽放出少女般的神采。

他是照片里男人的小儿子。他说：“我的父亲已在两年前去世，他临终前留下一封信。信封上只写着“马莉收”，没有地址。我们也不知道马莉是谁，直到在网上看到那些照片，以及你们的故事。”

马莉小姐让丁嘉鱼将那封信读给她听。

丁嘉鱼的声音在微凉空气里响起。

“亲爱的马莉，残酷的生活让我违背了年少时的立志，也阻断了我对你实践承诺的可能。我心怀愧疚。在我即将离开这个世间时，我又一次看清自己的心：我一直爱着你，宛如少年时。”

空气里飘荡着苏水和栀子花混合的气味，

马莉小姐将那一页信纸轻轻地贴在胸口，轻声说：“君生，等我好了，我就去看你，唱戏给你听。”

后来，马莉小姐果然好了，丁嘉鱼带着她去山城，去看望长眠于青山之间的，她心中永远的少年郎。

同时，景小科看到丁嘉鱼更新了微博：我看到我的秘密花园正在盛开。@景小科，你呢？

编辑/飒飒