处厄不惊陈子庄

介子平

陈子庄（1913~1976），名富癸，字子庄，后被称为“富贵”，又名思进，早期作画时曾号兰园，中期号南原、下里巴人、陈风子、十二树梅花主人、石壶山民，晚年号石壶。四川荣昌（今重庆永川）人，国画大师。

陈子庄6岁时在乡发蒙，11岁时因家境困顿，入当地寺庙庆云寺放牛，庙为武僧庙，陈子庄遂向和尚习武，3年后练得一身武功，尤精技击之术。父陈增海农闲时常到邻县永川碗厂画瓷，贴补家用。荣昌县盛产纸折扇，扇商为使之增值，也请陈增海于扇面之上画几笔，陈子庄则在一侧帮衬父亲。16岁时，陈子庄即浪迹江湖，孤身一人西去成都，拜在武术名家马宝门下习武。

在成都期间，陈子庄先后从学者陈步鸾、萧仲纶读书，又从南社社员蔡哲夫、谈月色夫妇学习书法篆刻。1932年秋，黄宾虹游历四川，在成都期间借寓李天明“一庐”，19岁的陈子庄与李天明有所往来，得以观看黄宾虹作画。直至晚年，他仍对此次观摩感叹不已：“一幅画画得很实在，内容饱满，这不容易做到。近代黄宾虹有此本领。”此次观摩，为陈子庄中年以后从黄的山水画法中参解透辟、突破樊篱、悟出己之风格种下了前因。

1936年，23岁的陈子庄开始卖画，且以青年画家的身份与四川军阀王缵绪结为至交。王聘陈子庄为秘书，主要工作是为他收集、鉴赏字画。齐白石于这年4月至成都，住在王氏“治园”3个月，与成都文人、画家往还密切，陈子庄得以观看齐白石作画，并当面请益。据《白石老人自述》载：“四川有个姓王的军人，托他住在北平的同乡，常来请我刻印，因此和他通过几回信，成了千里神交。春初，寄来快信，说：蜀中风景秀丽，物产丰富，不可不去玩玩。接着又来电报，欢迎我去。并于五月十六日到成都，住南门文庙后街。”文中所提“姓王的军人”即王缵绪。齐白石的艺术表达，予陈子庄以巨大震撼，毁誉竟不能置一词，其艺术方向遂定大致。

1936年至1939年间，陈子庄以王缵绪幕僚的身份四处活动。1939年秋，蒋介石密令王缵绪逮捕张澜、何九渊，陈子庄在王缵绪书房中偶见蒋之手谕，急告张澜离渝。后追究捕杀失败原因，陈子庄自然脱不了干系，但因王缵绪的竭力担保，暂以得免。为避祸，陈子庄乘船沿江东下，舟抵万县，被守候于此的国民党宪兵十二团捕获，押至重庆军法执行总监部入狱。

入狱后，狱卒旧闻陈子庄名望，提供纸笔让其作画消遣。狱中人耳听八方，听说文武全才的陈子庄进来了，一经渲染，关在狱中的几个日本浪人便也闻得消息。既是武士，手脚难闲，欲伸手比试。据其子陈寿民《父亲陈子庄》一文载：陈子庄“一听就来气了，抢个锤子！你们几个日本佬一起上”！他飘然而起，一人独对六浪人，一招“花打四门”连同几道破风之声，六浪人瞬间倒地，此举震惊了所有当事人及看客。

1941年春，青帮要人石孝先闻陈子庄有豪侠名，遂设法营救。陈子庄早年曾出任荣昌县袍哥公口“叙荣泸公社”总舵把子，当时荣昌街头流行一则顺口溜：“荣昌三大王，县长、议长、陈子庄。”王缵绪一直对张澜事件耿耿于怀，陈出狱后，王当面质问为何因一个朋友而出卖另一个朋友。陈对曰：“你二位皆我朋友，你要杀张澜，我既知自然要救他。若张澜要杀你，我得知也会救你。”王听后为其义气所动，和好如初。之后，陈子庄回老家荣昌，于1943年建私宅“兰园”，娶本县富绅张绍卿次女张开银为妻。是年，陈子庄在重庆经杨子浦介绍结识了章伯钧，遂入农工民主党，后转民主同盟。日本投降后，陈子庄随张澜参与国共和谈。陈子庄对政治极具兴趣，此时已近旋涡中心。

王缵绪任重庆卫戍司令后，陈子庄又回其身边任职。此时陈子庄与中共地下党人关系渐密，此行又为重庆警备司令部通缉。1949年，政局陡变，8月，陈子庄受中共华中局指派前去成都，协助王缵绪高参郭曙南策动起义。12月13日，西南第一路游击总司令、成都治安保卫总司令王缵绪起义成功，成都和平解放。陈子庄起义时的身份是西南第一路第一纵队司令，少将军衔。1950年1月解放军进城后，陈子庄即至十八兵团联络部报到。

1950年秋，陈子庄赴重庆西南军政大学高级研究班学习；1952年底，赴合川县参加土改；1953年6月，转重庆三山水泥厂当技工；1954年退出农工民主党，6月，由重庆第一区人民政府转业委员会调至建新化工社任技术员，8月，化工社停工，陈失业；1955年，王缵绪在四川省政府任职后，陈子庄调四川省人民委员会文史研究馆任研究员、国画组组长，全家迁成都。

至成都后，陈子庄居城东康庄街一大杂院内。据陈季忠《醉仙陈子庄》一文回忆：

“其住所有破旧的矮土墙临街而立，墙面斑驳不堪生着厚厚的青苔，间中嵌一道低矮的木板小门。进门有一块草席般大、凸凹不平的土天井，右边即是子庄师的书房兼画室。低矮的房檐下窗门紧挨，房内黑糊糊的，窗前一张老式方桌，桌上摆着几样画具—砚台、笔洗、笔筒、几只小白盘。方桌对面是一个小小的旧书柜，上两层排满书籍，底层堆着画稿和宣纸之类。柜顶置一只乌木筒，里面插满了画卷。房中一张单人铁架床，油漆早已脱落，露出的铁锈又因人的触碰而磨光发黑。床上一张草席、一卷棉被，墙面挂4个条形镜框，里面经常轮流装着老师自己的画作。屋内木地板已朽烂脱钉，走动时稍不留意就会把木板另一端踩得翻翘起来。”

对政治极度失望的陈子庄，从此将全部精力韬晦于绘画中来。1959年开始在报刊上发表作品，1961年参加成都五人作品联展，1962年参加四川剑阁写生画展，1963年参加四川省文化局美工室“扇面画展”。“文革”开始后，其家庭收入锐减，生活陷入穷迫，甚至饔飧难继，只得靠举债度日。前债不还，后债难借，陈子庄便以变卖文房用品为继，其收藏多年的一方端砚只卖出了20元。陈继儒曾言：“文人之有砚，犹如美人之有镜，最相亲傍也。”1968年，幼子寿眉游泳溺水而亡，妻受刺激，精神失常，两个儿子先后插队农村，长子远在外地，自己的身体状况也每况愈下，心脏病时有发作。抄家之后，印章一枚不剩，他开始自刻印章。是年，改号“石壶”，自刻“石壶五十五岁之后作”闲章，一则记录家庭变故，一则纪念心路开悟。

虽如此，1971年至1976年却是陈子庄绘画创作的高潮期。1972年完成“龙泉山写生册”和“武阳江写生册”，1973年完成“凤凰山写生册”，1974年完成“汉旺写生册”。据其子陈寿民回忆：“被红卫兵抄家后，父亲就成了‘牛鬼蛇神，并承受着政治、经济的双重压力，生活极为窘迫，常处于‘无米煮的困厄中，家里只有一张既用来吃饭又用于父亲画画的小木方桌。那时父亲作画的纸亦尚缺，常用一些包装纸和劣纸来画画，所以在他遗留下的作品中，小品较多，大幅作品较少。”后人只知陈子庄长于小品，且意境幽奇，气息淡远，却不知背后另有缘由。

“百年难得诗千首，画里青山便是家。莫愁明日无米煮，河东分我一杯霞。”在那个疯狂的年代，为了逃避现实，陈子庄的情感只能寄诸山水。妻病时好时坏，好时尚能自理生活，坏时整日坐屋骂人，凄凉中的陈子庄却能在外屋安然于笔间山水中。虽如此，他画的山区小景，多有诗意，他曾言：“我写山水虽属农村山区小景，也是想写得更丰饶新颖些，到处都是绿荫翳翳，牲畜遍野，小孩都喜气洋洋的。我不喜欢画得枯率，穷头穷脑的，使人见之难堪。”处厄不惊，坦然应当也。而正是这些逆境中的作品确立了陈子庄在中国美术史上的不朽地位。

窘境中的陈子庄，于1976年7月3日因心脏病发作去世，享年63岁。离世前，他曾反复审阅手头的几百幅画作，不满意的即顺手撕毁。他对门人说：“我死之后，我的画定会光辉灿烂。那是不成问题的。”这是他的自信，也是无奈。陈子庄生前谈艺论道之言，由其弟子后人记录，名《石壶论画语要》。