中途岛——“信天翁天堂”沉浮记

郭力达

除了1967年偶然监听到“疑似”苏联潜艇过境，闹了一场虚惊外，中途岛就是一个“平静得令人发疯”的地方。

信天翁是世界上最大的飞鸟，它们集群飞到中途岛上安家落户。剖开一个个信天翁雏鸟的尸体，乔丹发现，这些幼鸟肚子里全是未分解的彩色塑料垃圾：打火机、各种形状的塑料碎片……

汉语对外国地名的翻译，绝大多数都会采用音译—如“London”就译为“伦敦”、“New York”就译为“纽约”。然而，对于中途岛（Midway Islands）名称的翻译，人们却直接取用了它的意译——这样翻译就是因其独特的地理位置。

中途岛地处太平洋中部，西到日本、东到美国本土的距离大致相当，因此才得了“中途”之名。中途岛在“二战”时战况激烈，日、美两国在此争夺拉锯，爆发了一场与“斯大林格勒保卫战”、北非“阿拉曼战役”齐名的大海战。

战后，这座方圆仅数平方公里的岛屿重归平静，并成为太平洋信天翁的主要栖息地之一，每年都有无数游客来到这里，欣赏群鸟振翅、遮天蔽日的景观。

从战况惨烈到“平静得令人发疯”

中途岛，这个位于太平洋“肚脐”上的珊瑚礁小岛原本默默无闻，1942年6月，一场改变了“二战”格局的“中途岛海战”在此打响，中途岛也随之闻名。

早在1941年末“珍珠港事件”之后，时任美国总统的富兰克林?罗斯福任命切斯特?尼米兹为太平洋舰队总司令，他对尼米兹说：“到珍珠港去收拾败局，然后留在那里，直到战争胜利。”临危受命的尼米兹到任后，很快组织了只有4艘航母及其护航舰艇的舰队。这支舰队袭击了正在中太平洋地区肆虐的日军，紧接着还实施了另一项作战计划——轰炸东京。

1942年4月18日，从美军航母“大黄蜂”号上起飞的16架B25式轰炸机飞临东京上空，投下炸弹和燃烧弹后顺风直飞中国。这次空袭震动了日本朝野，也让日军大本营迅速制定了进攻中途岛的计划——如果占领该岛，日本空军就能获得一个重要的飞行站点，作战范围将大大拓展，也能更好地防卫日本本土；此外，也可以将中途岛作为前进基地，威逼夏威夷，并诱出美军舰队主力，一举歼灭。

在这样的战略背景下，中途岛海战爆发了。然而，这场酝酿多时的战役并非旷日持久，仅在1942年6月4日一天之内，日军就损失了“赤城”“加贺”“苍龙”“飞龙”4艘航母，从此日本海军元气大伤，再没有了以往咄咄逼人的态势。

中途岛海战是“二战”经典战役之一，当年的许多战斗细节仍令今天的“二战”史学家神往。战役结束后，美国人迅速占据了该岛，设重兵把守，并在上面修筑了一个潜艇监听站和3座机场。从“二战”期间直到冷战结束，中途岛都划归美国国防部直接管辖，其重要的战略地位由此可见一斑。

虽然战略地位重要，戒备森严，但自从1945年日本投降之后，中途岛就再无战事，除了1967年偶然监听到“疑似”苏联潜艇过境，闹了一场虚惊外，中途岛就是一个“平静得令人发疯”的地方。美军士兵都将驻守中途岛看做苦差事，士兵换防时间也从刚开始的两年慢慢缩短到一年、半年，甚至到了后来9周便轮换一次。直到上个世纪90年代，随着苏联解体、冷战结束，中途岛的军事使命就告一段落，它的管理权也从国防部移交到内政部手中。对于内政部而言，中途岛只是美国一块小小的海外领土，这里既没有石油也没有矿藏。于是，他们便在岛上简单设立了一个自然生态保护区，不准人随便进入了事。

洋流变化带来的生态灾难

美国内政部在中途岛上设立生态保护区，这本来是一个节约管理成本的“偷懒”之举，可没想到无心插柳柳成荫，十几年后，中途岛竟然成了太平洋中部最大的信天翁栖息地。

中途岛很小，方圆不足5平方公里，岛上没有森林、草地，甚至连淡水都缺，可这里为什么就能吸引来铺天盖地的信天翁落脚呢？一切还得从它独特的地理位置说起——中途岛孤悬海洋深处，离最近的大陆都有数千公里。信天翁在茫茫大海上漂泊，正飞得筋疲力尽之际，忽然看到前方的中途岛，于是大喜过望，纷纷到岛上停留歇脚。

最近十多年来，每年七八月间，数以万计的成年信天翁在中途岛上空聚集，白色身影遮住了蔚蓝的天空。信天翁是世界上最大的飞鸟，拥有现有鸟类中最宽阔的翅膀——在飞行中，它们的翼展能达到3.5米。这群大家伙飞到中途岛上安家落户，与海龟、鹈鹕一起分享着这个面积不大却景色宜人的岛屿。

根据鸟类学家的研究，其实信天翁“入住”中途岛的历史远比人类早得多，绝非最近才有的事。“二战”时美军在中途岛修建机场，就在岛上发现了两米多厚的矿化鸟粪——这些都是信天翁经年累月留下的。随着后来美军在这里修机场、驻军队，信天翁的家园便被占领了，可它们仍然会时不时飞回来——由于信天翁会妨碍飞机的正常起降，美軍很不欢迎它们，每见有鸟群降落，守岛士兵便“噼里啪啦”一阵乱枪，信天翁死的死、伤的伤，吃了几次亏后再也不回来了。

信天翁重返中途岛是在1995年，那一年美国内政部的工作人员登岛考察，拍了些照片发回国内，其中一张就拍到了几只信天翁雏鸟。后来一次很偶然的机会，这张照片被美国圣路易斯华盛顿大学的环境学家乔治?H?汉密尔顿看到，他很吃惊，因为据他之前的研究，由于近年全球气候的变化，信天翁的数量正在急剧下降，整个美国领土仅夏威夷、关岛两地还有信天翁栖息。照片上这几只信天翁雏鸟的出现，无疑拓展了它们的生存区域。

在实地考察了中途岛后，汉密尔顿对当地的信天翁种群数量做出了预测：如果尽可能地杜绝人为影响和环境破坏，未来的一段时间内，中途岛信天翁数量将呈几何级数增长。为此，他建议美国内政部关闭中途岛3个机场中的两个、拆除原有的高频电台和雷达站、清理地下油库中的残油以避免造成污染。美国内政部很快采纳了他的建议——从1997开始，中途岛上的信天翁数量果然开始迅速增长。2004年，据内政部相关机构统计，仅当年在中途岛上诞下的雏鸟就有1.2万只，汉密尔顿的预测终于变成了现实。

信天翁鸟群的回归

然而就在一片赞美、叫好声中，中途岛信天翁仍面临着一丝隐忧。

2009年9月，当来自美国西雅图的46岁的摄影师兼艺术家克里斯?乔丹第一次踏上中途岛时，他被眼前的景象惊呆了：地上随处可见烈日下腐烂的信天翁尸体，它们被成片成片的塑料垃圾包围着。剖开一个个信天翁雏鸟的尸体，乔丹发现，这些幼鸟肚子里全是未分解的彩色塑料垃圾：打火机、瓶盖、梳子、牙刷柄、各种形状的塑料碎片……这些塑料，正是信天翁“父母”飞越千里为自己的孩子带回的“食物”。 成千上万的幼鸟还没来得及等到成年，就以悲惨的方式相继死去。

在遍地的鸟尸中，乔丹看到，一只出生仅几个月的信天翁雏鸟腹内就包含着七八种塑料垃圾，1/3的胃全被塑料充斥。吞下的塑料制品导致它们无法吃下别的食物，有时塑料碎片甚至会割破它们的食管，导致窒息、饥饿和身体脱水。“信天翁本来是以乌贼和小鱼虾为食的，但由于近年来整个太平洋受到了非常严重的塑料污染，海鸟们很容易把塑料垃圾误当做食物，使之成为导致信天翁雏鸟死亡的致命毒药……”2010年10月，乔丹在西雅图艺术中心举办了一次名为“信天翁的命运”的主题摄影展，试图向每一个观展者解释环境污染给信天翁带来的厄运。

“我们都为信天翁的回归感到庆幸，可后面发生的事谁也不愿意看到。由于全球气候变化，太平洋上的一些洋流也随之改变。不断改变的洋流给中途岛附近的海域带来了更多的垃圾，海鸟、鱼类都遭了殃。所以说，从长远来看，中途岛也许并不是信天翁的乐土，它们应该往别处去。”当年一手策划了“中途岛信天翁回归”的环境学家乔治?H?汉密尔顿如是说。

从“二战”时期的激烈战场，到今天生机勃勃的景象，中途岛发生了翻天覆地的变化。置身岛上，每个人都会感叹大自然的包容与神奇——是大自然召回了鸟群，可那些漂浮在海面上的垃圾又在将它们慢慢推向绝境。中途岛未来的命运，是重回荒凉还是生机无限？人类的行动将是问题的答案。