同林鸟

严苏，中国作家协会会员，一级作家。上世纪八十年代开始文学创作，已发表作品200万字。代表作品有：中篇小说《新上任的八品芝麻官》《翻毛皮鞋》，短篇小说《王老五和他的黑牯》《屁股上的钥匙》等。出版长篇小说、中短篇小说集、散文集7部。现为江苏省作家协会理事，江苏省微型小说研究会副会长，淮安市作家协会副主席，《短小说》杂志執行主编。

老刘有艳福，65岁又做新郎，娶个比自己小30岁的新娘，柴米油盐地过起了日子。

新娘名字叫陈利利，身材窈窕，面无褶皱，貌看比老刘的闺女刘小艳还年轻。老夫少妻，熟悉的人知道是一对新夫妻，不知根底的人当他们是父女俩。毕竟是两代人的年龄啊，误会是正常的。

也正如此，刘小艳见了陈利利想叫妈，嘴巴张了几张，嗓子眼像塞进一团棉花，呜呜啊啊地发不出声，刘小艳怕的是叫了陈利利不敢答应，如果让自己的孩子管陈利利叫外婆，又担心陈利利说她还没老到那个样子。好难为啊！两座山不碰头，两个人总是要见面的。那天刘小艳回来，就是陈利利为她开的门，四目相对，刘小艳慌不择言，嘴里咕咕哝哝地说了一句旧时称呼：少奶奶，不想陈利利竟答应了。

万事开头难。有了第一次，下次就这么叫了。

刘小艳的母亲叫吴琼，今年初刚走，突发心脏病。吴琼这病早有征兆，但没引起注意，更没有重视。话又说回来，人过中年，身体出点儿毛病也属正常。如同自行车，骑久了，总得收拾收拾，人和车一个道理。吴琼就是突然倒下的，而且永远离开这个世界。

吴琼走了，身为丈夫，老刘有着不可推卸的责任。

老刘记得，吴琼曾和他说起过胸闷的感觉的，就像压了块儿石头，呼吸不大顺畅。老刘亲眼目睹过她发病的样子。那天半夜，老刘突然醒来，感觉哪里不对劲，他把床头灯拧亮，掉头一看，见吴琼面色蜡黄，胸口一起一伏的，浑身颤抖。老刘以为她得了疟疾，从柜子里抱出棉被给她发汗，过了一会，症状消失，人渐渐有了精神，面色也好看了。吴琼是个好了伤疤忘了疼的人，老刘问她哪里不舒服，要不要看医生？听到这话，吴琼让老刘把被子拿走，瞪眼说，小题大做，半夜三更的看什么医生！吴琼批评丈夫就像老师批评学生，不留情面，不分场合，张口就来。吴琼做了几十年教师，后来被提拔为分管教学的副校长，职业让她养成爱教育别人的毛病。老刘一家三口的排列顺序是：吴琼第一，女儿刘小艳第二，老刘第三。由此可以看出，老刘的家庭地位最低，是老末。在家里，老刘像个童养媳，忍辱负重逆来顺受无怨无悔。多数情况是，吴琼还在那里唠叨人，老刘已悄然离开，到厨房烧水去了。吴琼在讲台前站了几十年，授业解惑，哺育新苗，每天要牺牲无数唾沫星子，这就闹出了职业病——慢性喉炎。这病要多喝水。吴琼的嗓子才不干不痒不痛，才能继续上讲台。吴琼久站讲台，嗓子说坏了，腿也站累了，水还得留给她晚上烫脚用。水对吴琼有这么多好处，老刘提前准备也是应该的。水烧好了，差不多也就到了做饭的时间。在家里，老刘像只陀螺，整天忙个不停。一次，老刘的同事老陈来串门，看他忙得脚打屁股响，说不上句囫囵话，吴琼却像个爷们似的坐在沙发上看电视，过一会儿从茶几上端起茶杯，吹一吹轻轻地呷一口，悠悠咽下去，这才慢条斯理地把茶杯放回原处。老陈见老刘生活在水深火热之中，就想拯救他，让他跳出苦海，享受一下大老爷们的美好生活。老陈走进厨房给老刘支招，说老刘啊，毛主席他老人家教导我们说，哪里有压迫，哪里就有反抗。毛主席他老人家还教导我们说，斗则进，不斗则退！听了这话，老刘的脸都吓白了，他一边摆手，一边偷眼往客厅里瞄，见吴琼正全神贯注地看电视，提起的心才放下来。老刘把头往前伸一伸，嘴巴对着老陈的耳朵，小声说，老伙计呀，你知道日子是啥吗？今天我告诉你，日子就是柴米油盐酱醋茶，日子就是老婆孩子热炕头！老陈见老刘已无可救药，摇摇头，长叹一声告辞了。

老陈这一走，从此没再登门。

如今，吴琼甩手走了，再也不回这个家了。老刘听不到唠叨，也失去了服务对象，感觉日子一下子空了，他像个夜行者，辨不清方向，不知该往哪里去了。

逝者已去，老刘的日子还要继续。

可日子到底是啥？老刘曾经对老陈耳语过，把日子阐述得清楚明白。时间过去几个月，老刘显然已忘记他说过的话。

老刘变了，与过去判若两人。过去的老刘忙而有序，生活有规律，做事有目的；现在的老刘拖沓懒散，形影相吊，一人吃饱，全家不饿。刘小艳已结婚生子，有自己的家，隔三差五才能回来一次。过去那个干净整洁，充满烟火味的家不见了，眼前这个家邋遢无序，地面积满灰尘，饭桌、茶几堆满东西，看出已多日没有整理。刘小艳走进厨房，锅是冷的，暖水瓶是空的，不用说，老刘的肚子也是空的。刘小艳心里酸楚难受，泪水夺眶而出，她一边流泪，一边为老刘做吃的。想往日，刘小艳和丈夫、孩子回家来，啥事都不用插手，吃完饭碗也不用洗，走了还要拎上大包小包好吃的。她要是不拿，吴琼和老刘会不高兴。有一次，刘小艳说笑话，说她是龙的孩子貔貅，只进不出，他们这一代是祖国的最新民族——第57个民族。老刘一头雾水，说小艳你错啦，我国只有56个民族，哪来的57呀？刘小艳忍住笑，一本正经地说，老爸孤陋寡闻，连“啃老族”都不知道！一席话把两个老人都逗乐了。回首往事，刘小艳的泪水又出来了。饭好了，刘小艳拭去泪，把饭端进客厅，强笑着说：“爸，饭好了，趁热吃吧。”老刘半躺在沙发上，一动不动，两眼定定的看着什么，刘小艳的话他好像没有听见。刘小艳又叫了一声，老刘这才蠕动一下，少气无力地说：“放着吧，我待会儿吃。”刘小艳含泪说：“爸，都快中午了，还待啥呀，你肚子不饿吗！”老刘抬头看钟，这才坐到饭桌前。

今天是星期天，刘小艳出门时和丈夫说好，让他午时带孩子过来，陪父亲吃顿饭。母亲去世后，刘小艳有空就回来，她想尽可能多给父亲一些温暖，让他振作起来，像过去那样生活。刘小艳和父亲生活在同一座城，但在两个区，一个东一个西，乘车要一个多小时。几个月不停往家跑，刘小艳跑瘦了，也跑黑了，父亲非但没往她预想的方向发展，从今天的情况看，好像变得更糟了——父亲的听觉明显不如过去，行动也有点儿迟缓。刘小艳感觉父亲已步入老年，甚至出现痴呆迹象！想到这里，刘小艳心里针刺般的难受，她盼丈夫早点过来，她要和他商量，如何安顿父亲的晚年生活。

午饭后，刘小艳把丈夫拉进厨房，和他说起这事。刘小艳的丈夫开口就说：“给他找个老伴。”刘小艳看丈夫不是开玩笑，就知他是深思熟虑的。刘小艳不能接受，想母亲才走，他们就为父亲张罗这事，也太对不起母亲了。是丈夫后面的话让刘小艳改变主意的。丈夫说：“母亲已去，你能眼睁睁地看着父亲也离开我们吗！”

听了这话，刘小艳害怕了。

陈利利结过婚，后来离了。离婚的原因很简单，她和丈夫双双下岗，断了生活来源，日子过不下去，又没有孩子累赘，一纸协议，两个人就分道扬镳，各奔东西了。

陈利利嫁给老刘，是老陈做的媒。一天老陈路过老刘居住的小区，就顺道过来看他。老陈敲门，一个形容枯槁的老人站在门口。四目相对，老陈当摸错门了，问：“你……你是老刘吗？”老刘答：“是我啊，你认不出吗？”老陈刚想说什么，一眼看到香桌上吴琼的遗像，就什么都明白了。那天老陈坐到中午还不走，提出要尝尝老刘的手艺。老刘不好逐客，就重操旧业，到厨房忙活去了。老陈也没闲着，一直为老刘打下手。饭菜上了桌，老陈要喝两杯，老刘只好奉陪。

那顿饭吃得饱啊，打出的嗝都带着酒香，好闻极了。

几天后老陈再次登门。这次来的是两个人：老陈，还有老陈的堂妹——陈利利。

重组家庭，老刘是有顾虑的，最怕的是女儿女婿不同意，泥土埋到脖颈的人，还找老伴，遭人笑话！出乎意料的是女儿女婿都挺支持，还积极为他张罗婚事。后又担心和陈利利有代沟，老夫少妻，性格不合。不想婚后夫妻和谐，生活和美。

老刘的生活又走上正轨。结婚半个月，老刘蚕蜕似的变得白胖起来，走路脚底有力，说话中底气十足，穿着也很体面，皮鞋锃亮。刘小艳回家见到这一幕，心放下了。

一日老陈来串门，进门一看，老刘的家干净了，人也精神了，握起空拳当胸给他一下，笑呵呵地说：“妹婿啊，你是把日子倒过来过，愈活愈年轻了啊！”老刘看一眼陈利利，笑着对老陈说：“问我莫如问你妹啊！”两朵红云飞上陈利利的面颊，她柔声对老刘说：“去你的！”说后躲进厨房沏茶去了。老陈目送堂妹离去，悄声问老刘：“老伙计，中年男人有哪三大喜事，你说我听听！”老刘说：“你难不倒我，是老婆、孩子、热炕头！”老陈说：“我就知道你要跑题。告诉你吧，是升官、发财、死老婆！”老刘咧一咧嘴，回手也给老陈一拳。陈利利端着茶水出来，一看他俩还在闹，故意说：“你俩见面就打，真是一对冤家呀！”老刘和老陈对看一眼，哈哈一笑，这才坐到沙发上喝茶说话。

中午老刘没让老陈走，要和他痛痛快快地干几杯。

老刘酒量不如老陈，才喝几杯脸就红了。陈利利怕他喝多伤身子，再端杯她就不让了。老陈说：“妹啊，酒是粮食精，越喝越年轻。让老刘再喝几杯，我了解他！”陈利利说：“哥啊，我……我陪你喝吧！”老陈说：“妹呀，才过门几天，就胳膊肘往外拐了，我可是你的哥啊！”这样一说，陈利利就不好阻拦了，都没多喝，一瓶酒还剩大半，吃完饭老陈就回家休息去了。

喝酒乱性，上床后老刘不想睡，喝下去的酒成了火，把老刘烧得口干舌燥。老刘刚坐起来，陈利利就把一杯凉好的蜜茶递到他手上。老刘咕咚咕咚地喝了几口，好舒服啊。他抹一把嘴重新躺下，还是睡不着。老刘就想做好事，于是把手放到陈利利身上，一会儿又钻进衣服里，鱼似的游动起来。陈利利抓住老刘的手。老刘还要动，陈利利闭着眼睛说：“现在是午休时间！”老刘把手收回来，听话地说：“好！好！我晚上再动不迟！”

结婚后，陈利利为老刘制订一张作息时间表。表贴在床头，陈利利要老刘照着做，老刘看了一下，笑说：“你要我做学生呀？”陈利利问：“有什么不好吗？”老刘把表又看一遍，用手捋着头发说：“好是好……就是……就是我一个学生，感觉好像受体罚似的。”陈利利忍不住笑了，用手轻点一下老刘的脑门，说：“点子还不少呢！……我陪着你，这下没意见了吧？”老刘把腰一挺，像学生回答老师提问似的，大声说：“报告小陈同志，没意见啦！”

和陈利利一道生活，老刘感觉像做梦，怀疑不是真的。与吴琼生活几十年，都是老刘伺候她，吴琼像个甩手掌柜，从来不管他。一次老刘重感冒，额头烫得像刚出笼的馒头，两条腿软得撑不起身子。老刘请假去看病，打完点滴回到家，本想躺一躺，一看吴琼下班没吃的，拖着病体把饭做好。那天老刘没胃口，嚼蜡似的吃了几口就放下筷子。吴琼的心思全在工作上，老刘吃多吃少她没注意，吃完饭就去备课。老刘一边拾掇，一边烧开水，把应做的事全部做好，这才上床去。刚要睡着，吴琼叫他，说要喝水，老刘爬起来，拿出胖大海，沏上，放到吴琼的书桌上。老刘怕吴琼再叫他，就把水瓶拿来，让她自己续水。老刘回到床上就睡着了，不知吴琼后来叫没叫他。第二天醒来，吴琼已上班去了。老刘还在发烧，脚底像踩着弹簧，走路直打晃，看来还要去医院。昨天在医院打点滴，见别的病号都有家属陪着，老刘就想，吴琼要是不干副校长，说不定也会来陪他，像别的家属一样，给他倒水，给他削水果。老刘这么想着，就头重脚轻地出了门。

还有一次，老刘因公出差，时间四天。出差前，老刘把四天的菜准备好，分装在四只保鲜盒里。吴琼下班回家，只需把盒里的菜热一热，菜吃完了，老刘也就归来了。四天很快过去，老刘风尘仆仆地回到家，进厨房一看，冰箱是空的，水池却是满的——里面堆满了碗筷和保鲜盒。老刘一边放水清洗，一边想，他幸好出差四天，若再多几天，橱里的碗筷用完了，吴琼会放水清洗吗？这么想着，老刘就决定今后不再出差，因为他的家不能没有他，吴琼更离不开他，他是这个家庭的顶梁柱！

后来老刘真的很少出差，单位派他出去，他都以各种借口推辞掉。再过几年老刘退休了，紧跟着吴琼也退休了。吴琼以为学校要返聘她，让她发挥余热，结果却没有，吴琼很郁闷。老刘想，她的离去跟这多少有点关系。

陈利利和吴琼是两种不同性格的人。陈利利贤惠能干，对老刘体贴入微。她特别感激她的堂哥，不是他牽线搭桥，她还会在下岗的泥淖里挣扎，终日为生计奔波。陈利利下岗后，为几户人家做保洁，收入微薄，每个月除去吃饭零花，人情往来，所剩无几。好在她没有拖累，日子还能过下去。她的后顾之忧是，有一天干不动了，用什么来养活自己，是堂哥为她找到靠山，让她的后半生有了保障。老刘是公务员，退休了一个月还拿好几千，陈利利从小到大，还没见过这么高工资的人，这个人现在是她的丈夫。

陈利利把老刘视为珍宝，捧在手里怕他冷，搂在怀里怕他热，变着法子让他幸福。陈利利每天比老刘提前半小时起身，待老刘按照作息时间起来，她已把该做的事全部做好，待老刘洗漱完毕，她正好陪他出门晨练。他们沿着黄河风光带向东，一路快走一路观光，以母爱公园为终点，继而往回返，一去一回5公里，走出一身热汗。到家小憩一会，电饭煲里的八宝粥也就好了，陈利利照着菜谱做饭菜，一日一换，花样繁多。吃完饭老刘抢着洗碗，陈利利从他手里夺下洗碗巾，说：“歇着吧老公，就这么点儿事，你抢去了我干啥呀？”过去家里的事全由老刘承包，现在叫他闲着还真有些不习惯。老刘在厨房里转了转，又拧开煤气烧水，陈利利冲上来，硬把他推进客厅。老刘无事可干，就坐下来看电视。只看了一小会，陈利利就叫他，老刘知道又到散步的时间了。

一日老刘想喝酒，打电话把老陈请来。他俩在客厅喝酒，陈利利在厨房炒菜。两杯酒下肚，老刘长吸一口气，又仰面朝天徐徐吐出，一脸陶醉样。老陈知道老刘有话要说，就等着。稍顷，老刘果然开口说话了，他说：“老陈啊，我记得你曾经对我说过哪里有压迫，哪里就有反抗的话。那时我两眼一抹黑，以为每家的生活都是一样的。自从陈利利进了这个家，我才知道，日子还能这样过，男人就应该这样生活！”老陈想说什么，感觉不妥，就没有说。

老刘把两个人的酒杯放到一处，斟满了，端起来和老陈碰一下，一仰脸干净利落地喝下去。老陈二话没说，也把杯中酒喝下去。

陈利利今天没到桌上来，她只管做菜，让他们老哥俩在客厅尽情地说，尽情地喝。

〔责任编辑 辛 杰〕