她说他前妻是最美的女人

梁之栋

她遇见他的时候，她20岁，扎着头巾，穿着裙子，充满年轻人的朝气。他47岁，是著名建筑师，有貌美的妻子和数不尽的名誉光环。

她是资料员，为他整理资料，空闲时与他聊天、谈心或是做些小菜送给他的岳母吃。他和他的夫人在她心里都像是神，是仰望的对象。她这样评价他的夫人：“一眼看去我觉得真是美，不知道怎么形容，说她大眼睛、高鼻梁、瓜子脸，这些词汇都太庸俗，其他人也都不知道怎么形容她的美。”

他的妻子病逝之后，她一直陪伴在他身边，依然做他的资料员。有时，她会把自己的故事讲给他听，渐渐地把他从被仰慕的大师变成了可以倾诉心事的朋友，她对他讲了她曾经的婚姻，恋爱的烦恼。

他在妻子去世7年之后，给她写了一封自嘲而大胆的信：“真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了我这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要又突然把它‘收回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书，不知你怎么‘批法·我的心已经完全被你俘虏了。”信下面的署名是：“心神不定的成。”

转天见面，他怕那封信吓到她了，紧张地声明：“以后再也不写这样的东西了。”她听着伤感，扑到他的怀抱里，哭泣不止。没有山盟海誓，没有浪漫情怀，他们就这样生活在一起了。

年龄和地位的悬殊让她备受争议，有人说她很有野心，想做建筑界第一夫人。他的家人更是反对他们的婚事，他的大女儿游说叔伯和姑母们联合写信，反对他再婚。他不惜和家人疏远，迎娶了她。

她在他出门时，会写思念的话给他：“我多么多么想念你，无比需要你。”新婚不久，“文革”开始，红卫兵、工宣队找她训话，要她和被打成反革命分子的丈夫划清界限，而他也要求她离开。但是，她没有离去，反而尽自己所有的力量保护他。他临终前说：“这些年，多亏了她，我才有活着的勇气。”他走时她才44岁，却从没动过再婚的念头，她认为和孩子在一起生活，很好。

她积极工作，整理他生前的所有资料，做系统的出版，也整理他前妻的遗稿。

清华园举行纪念他前妻百年诞辰的图片展，那些珍贵的图片都是她细心收集来的。她写过一本关于他们3个人的书，封面上却只有他和他前妻的照片。她评价他的前妻：“她是我一生中见过的最美丽最有气质的女人，风华绝代，才华过人。”

她一生都在别人的误解中生活着，有人问过她委屈吗，她说：“我不是一个懦弱的人，只是很能忍。”

这个女人在嫁给他之后，一直照顧着他前妻的母亲，直到老人家九十多岁去世。

她对快乐的要求是那么简单，甚至是那么卑微。她躲在他的光环后面，显得那么黯淡，却也自在。

她是爱他的，包括他曾经经历过的一切；她是爱他的，用她的整个青春守护着他生命的最后时光；她是爱他的，用她整个人生为他和他的前妻整理书稿。

他的前妻是林徽因，他是梁思成。这个女人叫林洙，是梁思成的第二任太太。