购买一个希望

毕淑敏

那年在国外，我看到一个穷苦老人在购买彩票。他走到彩票售卖点，还未来得及说话，工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出了一组数字，然后把彩票交给他。

老人好像无家可归，没有什么固定的目标要赶赴，买完彩票，就在一旁呆呆站着。我正好空闲，便和他聊起来。

我问：“你为什么不亲自选一组数字呢·”

他说：“号码是我自己选的。我总在这里买彩票。工作人员知道我要哪一组数字。

“那你每次选的数字都是一样的喽·”

“是的。我已经买了整整40年彩票。每周一次，购买一个希望。”

我在心中快速计算着，一年52个星期，然后再乘以每注彩票的花费……天呐!我问道：“你中过奖吗·”

他突然变得忸怩起来：“我没中过奖。有一次，大奖号码和我选的数字只差一个号。”

我说：“从那以后，你还在选这组数字吗·”

他很坚定地说：“一直选，从没有变过。”

我说：“我是个外行，说错了你别见怪。依我猜，以后重新出现这组数字的概率是极低的。”

他点头承认我说的话对。

我愣了。老人衣衫褴褛，面容憔悴，显然衣食无着，而买彩票的钱虽然不多，但周复一周地买着，粒米成箩，也积成了不算太小的数目。他为什么不用这些钱给自己买一身遮寒的衣服，吃一顿热乎的饱饭呢·再说，固执地重复买同一组数字，实在不是明智之举。

我不忍伤他的心．又不知说什么好，只有沉默了。过了一会儿，他主动开口说：“你一定很想知道那是一组什么样的数字吧·”

我点点头。

他有些害羞地说：“那是我初恋女友的生日。每周我下注的时候，都会想起她，心中就暖和起来。”

我说：“但是到了开奖的时候，你知道自己没中，会不会觉得心中寒冷·”

他笑了，牙齒在霓虹灯下变幻着色彩：“当然不会。我马上又会买新一轮的彩票，希望就又长出来了。我很穷，属于穷人的希望是很有限的。用这么少的钱，就能买到一个星期的快乐，这种机会，在这个世界上，实在是不多。那组数字，寄托着我的回忆。如果我选的号码中大奖，她一定会注意到的，因为那是她的生日啊。紧接着，她会好奇是谁得了这份奖金，于是就能看到我的名字。她立刻就明白我这一辈子没有忘记她，而且我有了这么多的钱，她也许会来找我……”

老人说完，转过身子，缓缓地走了。

后来，我把这个真实的故事讲给很多人听。每个人听完都会长久地沉默，然后说：“真盼望他中奖啊!”