抛弃毕加索的女人

唐昀

21岁那年，她与毕加索初识。她当时是巴黎大学一名法律系学生，课余时间喜欢绘画和写作，而畢加索已经61岁了。

“和他在一起棒极了，像烟花一样绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，魅力无穷。只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”她回忆道，“但同时他也很粗暴、残忍、冷酷无情，无论是对自己还是对别人。他以为自己是上帝，可以任意左右别人，可他不是，这常常令他烦恼。”

她叫弗朗索瓦丝·吉洛，从小就自强独立。她曾对毕加索直言，她不喜欢当他的模特，因为她不希望成为他生命中的“吉洛阶段”，就像他先前的诸多女人一样。吉洛说：“我知道毕加索有了新模特之后，会如何毁灭前一个女人。”

吉洛与毕加索共同生活了10年，从1943年到1953年，他们生育了两个孩子。当她决定在“被毁灭之前”带着孩子离开时，毕加索警告道：“没有一个女人会离开像我这样的男人。”

《女人，1932》是吉洛拥有的唯一一幅毕加索画作，离开毕加索仅仅几年她就将其出手，因为她觉得这幅画给她带来了噩运。

“我从未接受过毕加索的其他画作，一直保持独立。”吉洛说，“我知道只要我向他伸手，必定要用另一种方式偿还给他。他要我像其他女人一样服从他，但我偏不。”

毕加索常常问吉洛：“你为什么总是跟我对着干·”吉洛说：“因为我们之间有对话，而不是你的独角戏。所有人都对你说‘是，好像围绕着一个国王，而我对你说了‘不。”

毕加索在“吉洛阶段”的创作十分活跃。“他画了一系列身穿盔甲的中世纪武士，骑着高头大马，腰身很细——那模特其实就是我。”吉洛说，“他抱怨我从不卸去盔甲。我说，‘是的，因为我不想被杀掉。他还画了很多龙虾，那也是我，外面有一层保护壳。”

当吉洛开始全身心投入到毕加索的生活中后，越来越清晰地感受到毕加索从未了解过她。“毕加索的爱更多的是占有，而非给予。从好的方面来讲，他有超人的智慧，你和他在一起，听他说话，看他绘画，感觉是在目睹奇迹，而这就是他的给予。”

1953年，吉洛带着孩子离开毕加索，用从自己家族继承的一笔遗产在巴黎购置了一套公寓。对此，毕加索十分不悦。吉洛说：“我有钱，有自己的职业和朋友圈，他们能帮我重新开始生活。”

1964年，吉洛出版了《与毕加索的生活》一书，深入剖析了毕加索在艺术才华背后所隐藏的暴躁脾气、顽皮幽默以及性格中潜伏的阴暗面，包括他和妻子、情人、缪斯、模特之间的纷纷扰扰。此书深深触怒了毕加索，他断绝与吉洛及其两个孩子之间的一切联系，直到1971年去世，再没见过他们一面。

毕加索身边从不缺少女人，她们崇拜他、痴迷他、屈从他，却不得善终——不是精神崩溃，就是自杀身亡，唯独弗朗索瓦丝·吉洛打破了这一“魔咒”。