对农耕文明的深情回眸

金锡逊

现时的城里人，对于大多数节气的感觉已经迟钝。诚如井出博作词的日本歌曲《北国之春》里唱的那样：“……北国之春已来临。城里不知季节变换，妈妈犹在寄来包裹，送来寒衣御严冬。”的确城里人只能从羽绒臃肿或春衫飘薄之间感觉季节变换了，至于二十四个节气，更是说不全。记得我们小时候，地理老师要我们必须背出的节气歌：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”现在想来，真是感激不尽。

韩光智著文、史凤凰摄影的江南节气文化随笔，写了二十四个节气的历法依据、人文风俗、农事关联、人身感受，是温习节气文化的一本好书，是对农耕文明的深情回眸。史凤凰的摄影不仅仅是简单的配图，有渔农生活，显油画色彩。

此书的写作特色，盛子潮已经在序言里说得非常贴切。盛子潮在题为《节气的“绝书”》的序言中说，“这不是一本介绍节气知识的科普读物”，“对大多数生活在城镇里的人来说，节气只是日历上的一个标签”，“但节气之于韩光智却与生活有关，与情感有关，与哲学思索有关，……是作者对节气一个文学意义上的发现。”并称此书的结构是“树状结构”。总而言之，此书不同于一般的历法类科普书，是一本以自己在节气里行走而抒发情感、阐述感受的随笔。从书中可见，在2011年，他每逢节气写一篇，就是感冒也不拖延。其内容“杂”而“富”；其笔法间于随笔散文间，甚至引用宁波网、宁波日报、宁波晚报的报道及气象预报，谚语，古诗词，附文用自己所写的短散文，好些篇什结尾作古体诗八句抒情，有极强的亲历者感受。

我们常常听到的“阴历”、“阳历”，这两种历法是有很多不同的。阳历全称“太阳历”，阳历年的平均长度约等于太阳回归周期，日的长短也依据天象设定。阳历的月数和月的日数都是人为规定的，和月相盈亏无关。是罗马教皇格列高利十三世于1582年命人在儒略历的基础上修订的，阳历也就是公历。阴历则是伊斯兰教国家和地区采用的历法，又称回历，它以朔望月为历法的基本单位。我国所谓的“阴历”，其实是“阴阳合历”。它既考虑到月亮的运行周期（朔望月），又考虑了太阳运行的周期（回归年）。我国从先秦到清末，约有100种历法，其中阴阳合历一直沿用至今，其中的二十四节气对于农业生产有重要意义，故又称为“农历”。农历中的年、节气是阳历成分。中国古代历法根据太阳在黄道上的位置变化和地面气候演变次序，将全年划分为二十四节气，用以指导农事活动。韩光智在书中经常写道“今天是黄经某某度”，就是阳历成分，故书名为《跟着太阳走一年》，地球绕太阳转嘛。

这本随笔非常有生活气息。比如，他写到季节时，饱含情感，妙语解颐。他写“立春”，说“春天的种子在阳光里”。写“惊蛰”，说“冬天并没有走远”、“看来，惊蛰，除了惊起虫子外，也惊起了奋发有为的人类”。写“清明”，说“立春要热闹，清明要祭祀。不这样做，就像低年级的小学生没有完成老师布置的作业一样，忐忑惶恐。……我要回老家去。我要到我父亲的坟头去，我要到我奶奶的坟头去，我要到俺韩家的老坟山去”。

作者用“客居”（其实已经是定居者）的眼光看宁波，就有了比较，看出北方的“小满”和江南宁波的“小满”还是有着明显的差异的，“小满，在北方，……明显拿小麦说事。……在江南，把“满”用来形容雨水的盈缺”，“小满正是适宜水稻栽插的季节。”“连续多日的‘多云到阴，时有阵雨，更使江南宁波显出水的‘肥沃来。”“从文化江南的形成来说，水是功不可没的”。

作者在节气里看到了粮食与历史的紧密关系，与国家命运的关系，这是经过深深思索的。他说“芒种时节，这忙那忙，顾东顾西。但在农人心中，最重的，是水稻”。“在湖南道县玉蟾岩想不到万年前就有了人工栽培水稻”。“七千年左右，河姆渡的水稻栽培已相当成熟。在河姆渡文化以后的时空中，水稻为中国人的生存和发展作出了巨大贡献”。“自从有了水稻，人类文明明显不同了（比如为争吃的战争少了），发展也明显提速了”。说到宋朝，“已是“五谷之长”的水稻，改变了中国历史进程。王朝长了。人口多了。中心南下了”。“全世界一半以上人口的主食是稻米。……那时水稻守成二十倍于种子。种植水稻的土地不需要休耕。对中国人来，说稻就是生命。国徽上也有麦稻穗”。作者的这个观点和学者波音在《透过钱眼看中国历史》一书中的观点所见略同，波音在书中叙述中国粮食，由粟到小麦、到水稻、玉米、番薯，特别是水稻，让中国人口增多，国力强大。波音甚至说：粮食是左右中国历史变迁的幕后推手。这就远远超出节气随笔的使命了。

作者还提到了宁波的一种特产。他说，宁波农谚有：“小暑割草，大暑割稻。”有“东乡一株菜（指邱隘咸菜），西乡一根草”。作者解释“一根草”就是专指席草，西乡大致在鄞西的黄古林、集仕港、高桥一带。距今七千年前的河姆渡遗址中，出土有草席殘片。大约公元8世纪，蔺草由中国的僧人从明州传到日本。两千多年前的西汉，古林人手工编织的草席与东北的人参齐名，已作为岁岁进贡的礼品。唐宋至清代，古林草席远销外地。1954年4月，周恩来总理指名要40条宁波古林生产的白麻筋草席，作为国礼带到日内瓦举行的联合国大会。近年还外销作榻榻米。这完全是从小暑节气说向农事，说向农耕文明了。

在我们动身从农耕文明走向工业时代之际，通过节气的回顾，对农耕文明深深地回眸，我们会对此有更深的认识，我们离不开节气，哪怕它只是一个标签。节气不单单是“天气”，而且是“地气”，是“阳气”，是跟着太阳走一年的朝气。……■

责编 晓骏