最后一个石榴（外二篇）

汪菊珍

寒冬时节，百花凋零，男人家围墙边上的石榴树也落尽婆娑的绿叶。可是，纤细的柔枝上却缀满了红艳艳的石榴，一个个，沉甸甸，在青绿色的廊檐下轻轻摇曳。

男人病入膏肓，已将不久人世。他形容枯槁，瘦得只剩下一把骨头，说不了话，咽不下饭，只有两只深陷的眼发着热的光。他弃用楼上设施齐备的房间，执意要求住到楼下的这间耳房。家人拗不过他，只好让他下来。他示意搬掉窗前的桌子，把他的床安在窗下，这样他就可以日日夜夜看到这棵石榴树了。

这棵石榴是他亲手种下的。那时他还年轻，还健康。那时他家刚刚搬到这幢新楼，什么都有了，就院子里光秃秃的。他思量着种棵树。什么树呢？杨柳，冬青，腊梅，思来想去，不知道究竟哪个好。这时走来了隔壁的年轻妇人。她笑着对男人说，就石榴吧。对呀，石榴，就是石榴，树形好看，果子好吃。男人说着话，无意间瞥了妇人一眼。呀，这个女人好不俊俏，怎么看都像是石榴呢。

第二年春上，男人剪枝，女人在一旁说，快快长吧，长出石榴给我吃。男人眯着一双大眼睛，对着妇人说，我的石榴给你吃，你给我什么。女人咯咯笑了，说，能长得出石榴？男人说，怎么会长不出石榴，你不就是石榴？女人脸红红的，跑到隔了一条小路的自己家去了。

从此，男人买来一本书，每天对照着书本收拾这棵石榴树。春剪弱枝，夏整叠叶，不两年就枝叶绮丽，红果累累，常常引得路人驻足观叹。

女人当然吃到了红艳艳的石榴。其实呀，女人想要不吃也难，因为男人这样下力气为啥呢。自然，邻里坊间的闲话也渐渐多了起来。男人得意极了，多么中意的女人啊。他最后决心舍弃自己的家庭。女人呢，开始也犹豫彷徨，后来终于被男人的执着俘虏，最后他们两个成了公开的秘密。

都道是他们两个最终会走到一起，老天爷却掀起了滔天巨浪，男人被医生宣判为绝症晚期。男人自己当然知道自己的病情，但他坚决拒绝任何医院的治疗。他的要求只有一个，就是回家，把床安在靠近石榴树的耳房窗下。他天天看着这棵石榴，就好像看着他的女人。他也知道，女人虽然不曾到他家来看望，但一定也每天观望着这棵石榴树。男人和女人中间隔着不到三米宽的一条小路。

双方的家人在他们两个刚刚走拢的时候自然是崩溃，以至于寻死觅活。但是，现在男人已经活不了多长时间，似乎也宽宥了他们。家人自然都知道石榴的故事，但他们从不捅破这层窗户纸。许多时候，男人的妻子主动提示，就让女人过来看看吧。但是，男人就是没有这样做的念头。他只是静静看着这棵石榴树，看它的叶子枯萎，看它的果实凋零。不知道过了多久，那石榴只剩下最后一个。

一个白雪皑皑的早晨，已经几天不进米粒的男人艰难地挪到院子里。他从雪地里捡起那最后一个石榴，打量，摩挲，然后倒在雪地上。

女人从那头听到了石榴落在雪地的声音，也听到了男人艰难的脚步声，再也顾不得脸面，飞似地跑过来，一把抱住男人。男人听到女人的声音，微微睁开眼睛，说，这是最后一个石榴，给你。

女人紧紧握住男人的手，望着红艳艳的石榴上闪烁着晶莹的雪花，泪如融化的雪花。

兄弟

河那边是古老的大沽塘，河这边是整齐的广玉兰。广玉兰树郁郁葱葱，常常发出哗啦哗啦的声音。树下有一间门卫室，门卫是阿甘师傅。此刻，他正和广玉兰树窃窃私语来着。

“兄弟，早上好。”

“阿甘，早上好。昨天晚上睡得好吗？”

“还好，兄弟。谢谢。如今就只有你还把我当人看。”

“我们是好兄弟嘛！要不是你以前的每天侍弄，我也不会发达到今天这般。你们人常常忘本，我们树可不是这样的。”

“今天阿军进门又没有理我，我可白白预备了一笑脸。以前他迟到，总不让我记录。为此，我常常吃校长批评。”

“那是你自己糊涂。你做门卫的，最要紧的是大公无私。他递一根香烟，你就什么都不顾。岂止迟到，有时他半天不上班，你不是也给他算成出勤的么？”

“还有阿霞，以前嘴巴甜得来，成天‘甘师傅，甘师傅。现在看到我，眼睛马上转到别处，好像我是大头鬼。你知道的，她是题海大王，以前我每天有一半时间在替她油印资料。不光教室里用的，她在家里给学生补课的资料也给印上，而且费用还要让我算作教室里的。”

“也別怪她，按我说还是你自己做得不好。阿甘你是门卫，但你能干，多做了份事情，给学校油印。这样不光你自己多挣了钱，那些多印资料的人自然来巴结。出了车祸，你还干油印吗？而且，你现在这副尊容任谁都怕。脑袋像个骷髅，还真像个大头鬼呢。阿甘，你已经不是从前的你啦。那时的阿甘虽然是门卫，但是潇洒劲可不一般，西装笔挺，头发乌亮。哎，阿甘，我问你，人家说你出车祸时没戴头盔，就因为不想压坏刚刚吹好的头发，有这回事情吗？”

“兄弟，这……这话就别提了，我后悔也来不及呢，不说这个。我昨天后半夜睡不着，还气着一个人。”

“谁啊？噢，还脸红啦？难不成是……”

“是的，就是调到杭州去的那个丹丹。以前，你看到的，我样样事情给她做，修脚踏车，买早点心，到车站接送。她调走后我还到她家里去看过她呢，如今却连一个电话也没有。”

“哦，兄弟，你还真对她那个啦？荒唐！你不想想，她是什么，你是什么。难怪，我以前经常看到你对着她笑，连她衣服上的布毛丝也给她一根根拿掉呢。”

“你可别想歪，我和她没有别的，只是喜欢看她。现在也没求别的，只是想接个她的电话。我在医院躺了三个月，她难道不知道？”

“知道的，知道的。阿甘车祸谁不知道。那天在医院，大家轮流来看你，里三层外三层。杭州医生说没救了，好多老师都陪你老婆哭来着。对了，你说的丹丹，也到医院看过你的呢。”

“真的？兄弟，她真的也来看过我？你没有骗我吗？”

“瞧你，还真走火入魔了。你在医院躺了那么久，还操心这些干嘛？‘夫妻本是同命鸟，大难到来各自飞，连夫妻都这样，同事之间的过往之情你就赶紧忘了吧！”

“兄弟，我的好兄弟！”阿甘听到这里，一把抱住这树，大声哭了起来。

这时，河面上吹过来一阵冷风，这广玉兰树就和阿甘一起呜咽着。

张雨的外婆

那天，我带着孩子在游乐场。他滑滑梯跳蹦蹦床，坐喜洋洋，乘旋转木马，可谓不亦乐乎。后来，有个穿着非常雅致的妇人也带着个小女孩在边上玩。因为不熟悉，她们玩她们的，我们玩我们的。最后那个女孩玩老鼠出洞，我家孩子也想玩。這个游戏其实不适合他们的年龄，那女孩自然也玩不了。玩不了归玩不了，但她在那里好长时间也不肯让开。我家孩子开始耐心等着，后来越来越不耐烦，最后拢了过去。那妇人看到我家孩子过去，竟然扬起手掌。我见了急忙去挡，但已经迟了。

我感到很气愤。大人该教孩子和人分享的道理，可这位妇人明明看到我家孩子等了很长时间，无动于衷也罢了，现在竟然动手。于是我和她争执起来。我说，干吗打孩子？她说没有打。争执于“打”与“没打”，最后那妇人开骂。我见是个不可理喻的人，便带着孩子走开。说实话，曾经是老师的我，这样的争执平生很少。

可是，就在九月送我家孩子入托的第一天，却再次遇到了这个妇人——她的外孙女和我家孩子就读同一个班。那天，他们家送孩子的除了这个妇人，还有女儿女婿亲家母。她的亲家母我竟然认识，就住我家前面几幢。啊，这个世界怎么这样小！好在第一天，教室里闹哄哄的，她没有看到我。

我真希望以后接送她外孙女的不是她，而是她亲家母，这样大家都免得尴尬。但是事与愿违，过了几天，那孩子好像都是她在接送。于是我尽量避免和她碰面，远远看到她就绕道走开。

不久，从我家孩子的嘴里知道，她的外孙女叫张雨，特别爱哭。因为爱哭，老师不怎么待见她。一次，我家孩子惟妙惟肖地模仿着老师：“张雨，你别再哭啦！再哭……”难怪，张雨外婆这几天总带着几许忧虑。

半月以后的放学路上，我听见后面有人在叫：“老师，老师！”我回头看，竟然是这位妇人。

“哦……张雨的外婆呀。”我一愣，然后和孩子一起停下了脚步。

“来，张雨，这个是天天，你和他是同学。天天，这个是张雨。你们两个做好朋友，好不好？”她说着话，蹲下来，拉住两个孩子的手，让他们握在一起。我自然关照着我家孩子“朋友”“友好”之类的话，同时有点疑惑地打量着她。

“噢，你是老师吧，亲家母告诉我的。我家张雨多半住在我家，这里没有要好的小朋友，所以一直不适应托班的生活。以后让他们两个孩子做朋友，就不会再哭了。”

不久，我家孩子告诉我，张雨不再哭，老师也喜欢张雨了。从此以后，那位张雨的外婆似乎也开心了一些。有一天，她竟然忙忙地跑来对我说：“老师，老师，你家孩子太聪明啦！今天我进教室，他竟然跑过来拉住我的手，还不住地对我笑呢。”她的普通话不是很标准，但声音很好听。这次她特别高兴，说话特别响，还把“太”拉长，加了重音。我见她对一个孩子的招呼也这样激动，笑着对她说，是你对他友好，孩子才和你亲热啊。

也是在那天，她告诉我说，她对这里的语言很陌生，别的小朋友家长都难以沟通，唯有我的话才听得懂。最后又重重地加了一句：“你是老师嘛！”

“告诉你，我家女儿也是老师呢，就在附近学校教书。”噢，她的女儿也教书。对了，十多年前因本地人想做老师的少，引进了一批外地大学生，她女儿就是先做老师然后和这里的小伙子结亲的吧。

“不是这样，我女儿和女婿是大学同学恋爱，毕业后结婚的。唉，说起来真是。当时，我女儿已经在老家省城机关上班，因为我和她爸爸反对这桩婚事，她瞒着我们来到这里接受学校招聘。校长非常满意，当即录用了她。也是啊，我女儿琴棋书画，唱歌跳舞，样样拿得起呢。”是的，还有长相出众。开学第一天看到过她女儿，大眼睛高鼻子，不但全盘继承母亲的优点，还因为年轻吧，水灵灵的。

“后来他们还是结婚了啊。”我感叹着说。

“真是没有赢得过子女的父母。就因为她在这里找到了工作，我和她爸爸只好妥协。不过现在看来，女婿还是不错的，对我女儿非常体贴，还非常勤奋——在单位上班，自己还开了个公司。亲家母也不容易，年轻守寡，养大一双孩子，现在还到我女婿公司帮忙。为了让女儿少做点家务安心工作，我就到这里帮着带外孙女。只是，我何曾受过这样的苦啊，在老家我什么都不用做，老公什么都会替我想到……”说到这里，她忍不住又说到语言不通，没有交流的人，日子很难过。于是我问到她的老家。

“我的老家在南方，非常漂亮的城市，非常整洁，比这里漂亮得多。边上还有一条大河，春天的时候要多美有多美。”看她为了表达自己对家乡的感情苦苦寻找词汇的模样，我眼前浮现出前几年到过的那条河流。整洁的河岸，河边矗立着天狗吃月亮的石像，还有长长的诗墙。“不是，不是。那不是我的家，我的家在另一条河边上……”那天，我静静地听她讲述自己的家乡，时间过得特别快。

于是，我不再担心她认出我。但是，另一疑问又在我心中萌生，看她现在的模样，实在热情，这和当时的她简直判若两人。哪一个是真实的她？我不断回忆着那个扬起来的手掌，是不是我误判了那一个扬起的手掌——她不过是护卫孩子时的下意识动作？又或者是离乡背井又劳苦工作后的焦躁？

“老师，你们这里都有些什么特产，我要带些回去给老公吃。”当我胡思乱想的时候，张雨的外婆这样说道。

我回过神来回答了她，又关切地问：“张雨外婆，你这次回去要住多长时间？”“说不定呢，可能一个月，也可能过年后再回来。”

“住这样久啊。”我似乎有点失落。

过不多久，接送张雨的是她的奶奶。见到张雨奶奶，我常会问一句：“张雨外婆什么时候回来？她好吗？”张雨奶奶回答不了第一个问题，只说：“隔三差五，亲家母就打电话过来，和张雨有说不完的话，有时还在电话那头哭。”