母亲圆了住楼梦

屠明华

对于现代人来说，住楼房是很平常的事，登高远望，我们宁波的城镇乡村，映入眼帘的哪里不是鳞次栉比的高楼大厦呢？可是在上世纪八十年代前，我老家除了寥寥无几的几幢老楼屋，绝大多数都是低矮的平房。全村最高的建筑是祠堂，贫穷的人们祖祖辈辈挤在狭窄破旧的老屋里，只求不漏水就很满足，谁会想到能住楼房呢？

“三中全会”的春风劲吹中华大地，也吹暖了我们这个古老偏僻的村庄。八十年代起，少数先富起来的人们开始建起了楼房，并且在逐年增多。看着越来越多的乡邻们住上了楼房，年近七十的母亲不免眼热起来。一天，她终于向我倾吐了已经憋在心里多时的话：“我家为啥还不建楼房？以前比我家还穷的阿如嫂都住上了二层楼，难道我们就一世住‘破老棚吗？我做梦都想住楼房呐！”

我非常理解母亲想住楼房的愿望，我家住的两间五架屋是祖辈留下来的，因多年失修，确实成了“破老棚”。冬天寒风穿缝而进；夏天闷热难挡；晴天房中透亮；雨天漏水滴滴；梅雨季节，潮湿地滑，走路如履冰面。记得六十年代的一次强台风，大水没上了脚肚，在狂风暴风中，我们在摇摇欲坍的破屋里，胆战心惊地度过了一个难忘的不眠之夜。

母亲想住楼房的愿望使我既惭愧又内疚，不会赚钱的我还没有建楼的条件，我的能力只有把“破老棚”维修加固。

母亲想住楼房的愿望成了我的沉重压力，让老人住上楼房也成了我的心愿。那年春节，在杭州工作的哥哥来乡过年，我同他谈起了母亲想住楼房的事，兄轻松地说：“这有何难，我不是住着四层楼吗？妈就住到我家去。”

过了年，母亲喜滋滋地随兄去了杭城。娘住楼房儿高兴，我也了却了一桩心事。可是两个月后，嫂嫂陪着母亲返了乡，她神情颓丧地说：“你哥住的是一楼，一楼和平屋一样算啥楼房？我想住的起码是二楼。”母亲的意愿让我啼笑皆非。

第二年，妹妹家的三間楼房拔地而起，迁居时，妹把想住楼房的母亲接了去，让她住在二楼其中的一间。望着崭新的粉墙灰瓦二层楼房，母亲乐盈盈地说：“这才是真正的楼房，如果解放前有这样的房子，土改时一定会评上地主的。”妹妹开心地说：“那就让你尝尝当地主婆的滋味吧！”

半年后，母亲又回了家。我问她，是不是楼房住腻了？她说：“楼房住得腻吗？但是囡出嫁了就是外人，总不能长住在女儿家呀，我要住自己儿子的楼房。”

看来，母亲是逼着我非建楼不可。九十年代初，我在镇上工作单位的附近买了一套商品房，给母亲住的一间还铺了木地板，装上了空调和电视机。入新居时，母亲激动的脸上淌下了热泪，她把一幅珍藏多年的毛主席去安源的画像挂在墙上，还点燃了三炷香，恭恭敬敬地叩了三个头。

九十年代中期，我的两个女儿分别在镇海和北仑建起了别墅，抢着接奶奶去住新楼。当女儿驾着“宝马”，接母亲到新居，见了飞檐翘角、式样精致的三层新楼时，她惊呆了：“这可是从前皇帝住的房子呀！我能有福享受吗？”我笑着说：“那就让您做个冒牌的皇太后吧！现在不是过去，住这样房子的人多着哪！”