埃里克·霍布斯鲍姆

2012年10月1日，英国马克思主义史学家埃里克·霍布斯鲍姆辞世，宣告了英国马克思主义史学家一代人的结束。

回顾霍布斯鲍姆的著作，如果世界史三部曲《革命的年代》《资本的年代》和《帝国的年代》， 研究农民运动的《最初的反叛》《斯温大尉》和《盗匪》，以及研究工人运动的论文集《劳工界》《劳工们》还算历史著作的话，苏联解体之后他所写的世界史著作《极端的年代》《霍布斯鲍姆看21世纪》等，则完全是对现当代世界尖锐问题的理论探讨。从这个意义上来说，霍布斯鲍姆不仅是历史学家，也是敏锐的思想家。

他还是一位马克思主义的坚定信奉者，一生不改其志。去世前一星期，霍布斯鲍姆在病榻之上语重心长地告诫女儿：让孙儿始终抱有好奇心，因为好奇是“一个人能够拥有的最大财产”；让他多读书，如奥登的诗歌、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，还有最重要的是《共产党宣言》。

霍布斯鲍姆出生在1917年，在当时的许多知识人看来，十月革命似乎给世界带来新希望，他在这个特殊年代中成长，又因为个人的坎坷际遇，从青年时代起就成为苏联和马克思主义的忠实支持者。这曾给他惹来不少争议，也给他带来许多麻烦，但他始终没有放弃这一立场。另一位左派大思想家托尼·朱特曾评论道，这并不至于损害他的荣誉，却是他个人的悲剧。

事实上，霍布斯鲍姆的政治执念正是由他个人许多不幸际遇所造就。他出生在埃及亚历山大，父亲是一位英国商人，母亲是奥地利籍犹太人。1929年，他的父亲因心脏病去世，两年后母亲也撒手人寰，留下霍布斯鲍姆孤哀无助，只好投奔远在柏林的亲戚。当时经济危机席卷全球，魏玛共和国摇摇欲坠，霍布斯鲍姆见证了纳粹上台。在环境影响下，作为犹太人的霍布斯鲍姆小小年纪就决定投身政治运动，而他所能选择的要么是希特勒，要么是共产党，最终他接纳了共产主义思想。

在柏林度过的时光，将他打造为一名共产主义信徒。1933年，他随亲戚一家迁居英国，但新的环境并未改变他的政治立场，1936年，霍布斯鲍姆正式成为共产党员，直到1989年前后。

因为过早失去双亲，霍布斯鲍姆在动荡岁月里度过毫无安全感的童年，这让他内向而独立，更让他养成执拗的性格，所以青年时代确立的观念和立场，一生难以更易。信奉马克思主义甚至成为他的择偶标准，他的第一任妻子就是一位共产主义者。但实际上，他对马克思主义的坚持，只是不想也无法背叛自己曾经的信念。

1956年对霍布斯鲍姆来说异常艰难，苏联出兵匈牙利、赫鲁晓夫批判斯大林等事件让他十分痛苦。他的学生曾经回忆，这段时间的霍布斯鲍姆极度消沉，甚至很长时间连话都不想说。但最终当他的马克思主义史学家朋友如汤普森等人满脸鄙夷地拂袖而去，脱离共产党时，他却选择了留下来。因为这让他投入无限情怀的信仰已成为其生活的一部分，甚至可以说已成为他的本能。直到2003年，霍布斯鲍姆才委婉地表示：共产主义是一项伟大的事业，但它或许走偏了方向。

1956年的历史事件沉重打击了霍布斯鲍姆，他长久无法走出痛苦，只是后来一次偶然的机会，才让他寻找到宣泄痛苦和绝望的渠道，那就是听爵士乐并撰写乐评。他成为一名优秀的乐评人，在《新政治家》杂志上每月刊登的爵士乐评专栏，连载十年不衰。霍布斯鲍姆也很喜欢流行音乐，曾在鲍勃·迪伦的演唱会上向女友求婚，后者成为他的第二任妻子。

这位历史学家执拗而真实，从不试图掩饰自己的缺点。他在接受记者采访时承认，自己青年时代常去法国度假，光顾过风月场所，还将初夜留在了那里；他后来与一位已婚女性交往，有一个私生子。

作为马克思主义史学家，霍布斯鲍姆并不是只在书斋中闭门造车，而是在实践中学习，在世界活生生的变迁中亲身体验。他认识许多国家的领袖，20世纪世界历史上许多关键时刻他都亲身经历。所以，霍氏对20世纪历史的研究，既是学术研究，也是亲身体验，是他个人一种特殊的视角。

他对历史的研究不是传统的政治史，而是社会史。他研究了20世纪西方的工人阶级，认为随着生产结构的改变和白领的增加，工人阶级的队伍不是壮大，而是大大地萎缩，这一点与马克思的设想完全相反。由于白领要纳税养活那些依赖社会福利维生的下层阶级，所以他们不但不反对资本主义，反而支持撒切尔夫人的保守主义政府。

晚年时，霍布斯鲍姆认为自己十分幸运，因为生活在波澜壮阔的20世纪。他称20世纪为“妙趣横生的时光”（interesting times），这句话后被用作他自传的书名，该书于2002年出版。

作者为社科院世界史所研究员