橱窗外的小孩

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

如果有一天，你匆匆走过街头，看见一个小孩站在街角，正对着乐器店的橱窗痴痴地看时，请放轻你的脚步，因为那个小孩正在做梦，正在梦的五线谱上写下动听的音符，所以不要惊动、不要打扰他，就让他谱完那段梦的旋律。

那个小孩也许是米兰的小铁匠，他“跑遍了牧场又绕过了村庄／他就站在街角的旧报摊／眼睛盯着隔壁里的橱窗一把吉他／远远欣赏”，他心里盘算着：得打多少马蹄铁才能买下那把吉他呢?铜板太少，但不灰心的小铁匠要“存钱买期望”，总有一天他要和酒吧里弹东欧民谣的吉他手弹得一样好，想到未来，小铁匠露出像卖火柴小女孩一样的笑容。

那个小孩也许是小丹尼尔，他透过乐器店的橱窗，正眼巴巴地望着店里陈列的那架钢琴，梦太昂贵，叹着气的小丹尼尔慢慢将手放到橱窗上，隔着玻璃轻轻弹奏着，奇迹发生了：远处钢琴的琴键，居然随着男孩的指法，有节奏地一起一落……在“城市琴人”加拿大唱作音乐人丹尼尔·波特自传体MV《free loop》中，这个名字里有“波特”的男孩，对着橱窗施展着他的音乐魔法。

那个小孩也许是我，那年我七岁，生活里还出现乐器店，只有“五满意”商店高高的柜台，我趴在灰蒙蒙的玻璃上，就像一只摊开翅膀撞上来的大蝴蝶，傻乎乎地盯着和生活用品摆放在一起的一只口琴。那口琴深红色的漆身上，流动着耀眼的光泽，在我眼中，它就像一块红宝石那么珍贵。

“走吧!”母亲拽起我的胳膊，拉我走，我一步三回头地用目光抓住那只口琴，不放开。很喜欢，却不敢跟母亲要，买那个口琴要花五块钱，那时候，五块钱是我们全家半个月的生活费。

“走吧?”母亲放下我的胳膊，握起我的手，她的手十分温暖，握上去像握住一个柔软的商量，我果然不再回头，和母亲一起离开。

如果我能像麦乐迪一样勇敢就好了：在美国影片《摇滚吉他梦》中，小麦乐迪每天都去街角的乐器店，看橱窗里摆放的那把漂亮的红色吉他，她眼中又向往又失落的神情，让我不禁怀疑是不是三十多年前的我穿越到她的身体里?!不管生活有多拮据、父母的争吵有多激烈，看到吉他，小麦乐迪就觉得幸福。一天，乐器店的人收起了吉他，失望的小麦乐迪偷偷溜进店里，那把吉他就摆在她眼前，于是她做出一个大胆的决定：抱起吉他，飞快地跑出店里。

抱着心爱的吉他，跑啊，跑啊，小麦乐迪的嘴咧到了耳根，她坚信自己正在奔向天堂，但去天堂的路，总会出现恶守卫，跑出去一条街之后，她就被乐器行的老板抓住了。

如果我能像麦乐迪一样勇敢就好了，将梦想拥入怀中，哪怕只有几分钟，也从此无憾。小时候的我，后来得了一场病，无缘无故的头疼，疼起来连学都上不了，母亲从邻居家借来一个木制的小推车，推着我走遍哈尔滨的各大医院，也确不了诊。那天从医院出来，又去了那家商店，远远地我就发现那只口琴还摆放在橱窗里，“妈妈!妈妈!”我连声催促母亲快一点将我推到柜台旁，坐在车里看那只口琴，视线放低了挨近了，它看上去更美了!

母亲一定是怜惜久病的我，她摸着我的头说：“旁边那个口哨也挺好的，给你买一个吧!”于是我的胸前挂上了一只五角钱的口哨，虽然口哨吹不成旋律，但“一二一二一”地指挥着小推车的轱辘，也奏出一支神气的行进曲……

但我并没忘记那只口琴，岁月的尘埃也无法遮掩住它宝石的颜色，我常常想起它，当阳光好的时候，当风吹过楼前那棵老榆树的时候，当母亲边做饭边哼着歌的时候，红口琴就出现在我的脑海，我吹起它，竟能无师自通地吹出一段动听的旋律……

读埃里克·克莱普顿的自传《天堂十字路口》时发现，原来这位被乐迷顶礼膜拜的“吉他上帝”，在刚步入乐坛，加入“新兵”乐队时，也曾长时间徘徊在橱窗之外——

“……在查令十字路和丹麦街几家琴行的橱窗里，我曾看到过吉普森电吉他。对我来说，这些琴行就像小时候的糖果店一样，会让我站在外面痴痴地看上几个小时，尤其是晚上，橱窗的灯会一直点亮，我在‘华盖’演完后，就会在那儿溜达一整夜，边看边做着拥有吉普森的美梦……”

埃里克后来终于拥有了那把吉普森电吉他，是他崇拜的弗雷德·金用过的，弹着它，他成为和金一样的摇滚巨星。而生活里这样梦想成真的事发生过几例呢?梦在橱窗里，因为有那层冰冷的名为现实的玻璃阻隔着，你触不到它。

Mr.Children曾唱过一首很感人的歌《Kurumi》，MV中有位落魄的中年大叔，一天，偶然在琴行的橱窗里看到一把吉他，顿时，他的青春、梦想、爱情都闪回到已经贫瘠的脑海中，他节衣缩食地买下那把吉他，他抱着吉他跑回家的样子，好像刚仓皇地抢劫了当铺——他将自己典当给岁月的梦想夺了回来。然后他写歌，固执地唱给曾经一起组建乐队的老伙伴听，他们都是挣扎在社会底层、尘满面鬓如霜的中年人，他们被音乐刺痛、唤醒、激励，于是他们重组乐队，尽管听众不过是婚宴上的一群宾朋，或是几个怀孕的妇女，或是一个扫地的阿姨，但他们依然唱得认真投入，幸福满足……

站在橱窗外的小孩，总有一天会长大，会离开，但橱窗却为这样的孩子封存着不曾离开的梦：年少时从那里看到未来，年老时从那里看到曾经，每次看到，都会拨响沉睡在心底的琴弦，都会弹奏出一首激越的生命之歌，即使只有你一个人能听到，也是一场完美的演出。