读一本书，做一场秀

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

A.J.贾克布斯毕业于美国的布朗大学，著名的常春藤名校，据说其入学竞争极其激烈，所以可以想见A.J.顶着聪明的头脑徜徉在校园里时，那副得意洋洋的样子。但再得意也是要毕业的，走进社会的A.J.先是在《娱乐周刊》找到一份工作，“脑袋里塞满了流行文化的无用废物”，接着又转到《君子》去当编辑，情况略有改善，“知道Syrah和Shiraz是同一种酿酒葡萄的不同称法”。

一向自诩为世界上最聪明的人之一，却在毕业后的生涯选择上让自己的才智急速下跌的A.J.，有一天想到一个补救才智的好办法：阅读《大英百科全书》！攀登知识的珠穆朗玛峰！！“成为美国最后一个拥有全面知识的人”！！！

都说“大儒无声，大智无形”，这词形容A.J.贾克布斯显然不恰当，因为他是一定要让自己的聪明掷地有声，让自己的阅读落地成形的，于是他创作了一本书《我的大英百科狂想曲》，详细记录了自己读书经历：

三十二册书，六万五千条目，三千三百页，二万四千幅插图，四千四百万字——这项持续时间长达一年的庞大行动计划，在我看来，更像A.J.贾克布斯的一场“真人秀”。

真人秀，指由普通人在规定的情景中，按照预定的游戏规则，为了一个明确的目的，做出自己的行动，同时被记录下来而做成电视节目。A.J.贾克布斯，宅在自己卧室的白色沙发里，按照从A到Z的顺序，开始阅读（每本大英百科重一点八公斤，实在不便于携带），只不过，他的秀场不是电视，而是一本书。

在阅读刚开始阶段，A.J.跟人交谈时总想把学到的新知识塞进去，又担心别人发现他列举的资料都是A字头的，为此很纠结。伴随着越来越多的资料与他的生活搭在一起——淋浴时脑海中会闪入十七世纪的健康诊所，吃早餐时会想起世界上最长的早餐桌，读有关童子军的报道时会想到童子军的创办人——灵感的火花闪现得如此频密，以至他根本无法在与人交谈时全部用上。身边的人于是如释重负，再不用提醒他快点读到P部分，也就是“请（Please）闭嘴”。

对A.J.来说，阅读《大英百科》宛如“奋力徒步走过丛林中浓密的林下灌丛”，但这种徒步是精神上的，尽管阅读的字条每日增加，与他的生活也处处关照（得知“弥尔顿”读书读瞎了眼睛，让A.J.意识到追求知识的危险性），但这场读书“真人秀”还是静态了一些，当然也有动态的一幕：比如那晚正在阅读的A.J.发现一只蟑螂，脑海中闪现“现存最原始的有翅昆虫之一，三亿二千年来几乎不曾改变”之后，他抓起J册大英百科——那册书脊上标示“芝加哥—死亡”符合现场需要——砸过去……他由此领悟出大英百科的好：不仅提供一些脱离现实的资料，还能砸烂害虫、制造巨响。

一年之后，A.J.终于完成阅读任务，他收获了无数感想：知道自己过去这一年有过几百次矛盾，但历史却有过几千次矛盾。知道人应该勇于对冒险说“好”，否则人生就太沉闷了。知道知识和智力是两码子事，但两者的确是邻居……之后的A.J.，陷入到一种类似“产后抑郁症”的惆怅之中，为了治疗它，他制定了另一个值得做的知识性活动：探究世界上最具影响力的书《圣经》，最大限度地按照《圣经》指示的字面意思生活一年。

与读《大英百科》相比，读《圣经》更像是一场3D版“真人秀”：为了近似《圣经》人物，A.J.开始“化妆”：他蓄胡须，穿一身白，把穗子别在衣服上，把《十诫》的复印件绑在额头和手上；然后，他从《圣经》中找出每条律法、导引、建议和忠告，共有712页700多条，尽可能按其行事：每天祷告三次（祷辞感人，间或有：千万别忘了给手机充电）；每个月月初吹羊角号；网购了一把十弦琴，每天弹奏两次；吃蝗虫；在家里门框上抄写《圣经》经文；建造住棚（住棚原是提醒后人先人们曾在旷野呆过，但A.J.的住棚却建在有空调的公寓里），此外还进行多次《圣经》主题的旅行……

读《大英百科》那一年，词条是A.J.“真人秀”中另一种时间刻度；读《圣经》这一年，时间刻度换成各种律法、忠告等的引文，经纬线纵横交织，让A.J.穿越百亿年虚拟时空的知识之旅不会轻易迷失。

《圣经》带给A.J.的启示是：它“在某些方面显得充满智慧，而在其他方面却又如此野蛮”。对A.J.的这段描述印象极深：当因为乱踩玩具车而摔断了腿的儿子如一尊小佛陀坐在他腿上看动画片时，A.J. “尝到了大卫王在逆子押沙龙被杀之后的心情：‘我儿押沙龙啊！我儿，我儿押沙龙啊！我恨不得替你死……”（撒母耳记下18章33节）

读完《圣经》之后，停不下来的A.J.又创作出《小白鼠日记》，仍记录着他对新奇事物尝试的经历：扮作美女和各色人在网上“谈恋爱”，在印度雇佣了一个网络秘书帮他处理包括和老婆吵架这样的小事……又是一场接一场有趣的“真人秀”纸上直播。

评论界将A.J.贾克布斯称作是“体验式文学”的代表，他的那种亲历亲为的体验对一位创作者而言太宝贵了，“百闻不如一见，百见不如一干”，体验之后记录下来，无论有没有人读（当然A.J.的三部《狂想曲》都卖成超级畅销书），都要像A.J.那样自豪地宣称：“在生命的电影中，我不是跑龙套的，我演的是有台词可讲的角色！”