杨海潮：行吟在路上的歌者

他不通乐理，不识简谱，却写出田震的《干杯，朋友》、《月牙泉》和俞静的《楼兰新娘》等流行音乐经典；他对体育运动并无兴趣，但CBA联赛主题曲《相信自己》及中超联赛主题曲《超越》，在他笔下浑然天成，激情四射。一个“70后”的奋斗史，成为这个社会由清纯走向物欲横流的现场记录。

生在70年代对杨海潮来说是幸运的，那个纯真的年代送给他一颗纯真且充满激情的心。

从《楼兰姑娘》到《干杯，朋友》，再到《相信自己》……一首首歌红了，而杨海潮依然沉默。

2011年的杨海潮除出了一本书，其他的日子都跟以往一样，“基本靠做广告谋生”，偶尔也外出和朋友旅行、做慈善。

但是，好听的歌没了！是不是他再也无法相信自己？抑或再也没了20年前“高五”学生闯京城的激情？

一把钢镚闯京城

1992年，自嘲自己是“高五”学生的杨海潮再次高考落榜。

“那时大学还没有扩招，高考还是一个相对公平的制度，对于偏远地区的孩子来说，还是一个能改变命运的机会。”杨海潮的父亲一直期望自己惟一的儿子能通过考大学来“光祖耀宗”，但他最终还是失望了。

与父亲发生激烈的争吵后，杨海潮决定离家出走。

那时的孩子是没什么零花钱的，身无分文的杨海潮来到了朋友程光进的家，得到了朋友慷慨激昂的勉励，和一堆5分钱的硬币。

杨海潮开始了人生第一次的流浪。“当一百多个硬币在我身上叮当乱想的时候，我明白了为什么形容人穷时要用‘穷得叮当响’这句话了。”

杨海潮站在宝鸡火车站，一脸茫然。用这一堆5分钱的钢镚所能到达的地方，绝不是他梦想所要去的。“站在站台上，我才发现自己根本不知道要去哪里？只知道自己想去遥远的地方，至于想去干什么，也没想明白，只是觉得自己会唱歌，在我们学校也是号称四大歌王之首的，应该不会饿着的吧？于是我决定，只要是停在这个站台上的火车，不管去哪里，我都上！”

杨海潮等来的这列火车，是到北京的164次。直到今天，杨海潮依然认为他当年挤上的那趟火车可能是世上最挤的火车，“世上还能有这么挤的火车？车上密密麻麻全是人脑袋，站台全是拼命想上车的人。”

火车终于挤上去了，没买票的杨海潮又开始担心查票，好在一路都没人问他。

“说来有些可笑，我发现自己会写歌，还是这次出走北京。那晚在天安门广场上，气温零下8度，还刮着大风，饥寒交迫，我都觉得那晚可能会活不下去了。在这种环境下，我写出我人生的第一首歌：‘我头枕着伤痛，身上盖着梦，蜷缩在异乡的街头，幻想成功。我吞咽着泪水，咀嚼着寒风，面对无边的暗夜，编织着光明……”这就是我人生写出来的第一首歌的雏形，后来完成后定名为《淘梦者》。那一瞬间，我觉得写歌也并是不太难的事，我就决定我以后开始写歌吧。”

但对杨海潮来说，此时的饥饿和寒冷已经完全压倒了他对首都的一切新奇和向往，反倒是“回家”的念头比任何时候都强烈。

第二天一早，杨海潮在警察的指点下，来到了北京市民政局，在一个名叫“人民信访办公室”的房间里拿到了回家的车票钱。

“工作人员问清我父亲的姓名和单位后，在电话里给我父亲说，孩子回家后尽快把车票钱寄来，父亲在电话里由衷地感谢北京市民政局。”杨海潮说。

几年以后，杨海潮创作的《干杯，朋友》中有这样一句歌词：“天空是蔚蓝的自由，你渴望着拥有，但愿那无拘无束的日子将不再是一种奢求……”

可对于一个向往着心灵自由的年轻人来说，现实似乎永远是无边的桎梏。“直到今天，如果有人问我你得到想要的生活了吗？我还是只能以苦笑作答，我知道，在永无止境的欲望面前谈心灵的自由，简直就是妄想，而明白这一点的时候，我的青春大半已逝。”

摆地摊的灵感

2011年11月29日，杨海潮在自己的微博中写到：“互联网真好，离家两千里却在一指间。突然很想白鹿原上的姥姥家，这条路小时侯每年都要走几回，一上到原顶，左边是汉文帝母亲薄太后南陵，往北接着是汉文帝夫人窦太后陵和他本人的灞陵。文帝是著名的孝子和模范丈夫，陵墓如此安排取‘负妻背母’之意。南陵顶上视野辽阔，古都长安尽收眼底，想白鹿原了。”

1992年的秋天，杨海潮带着女友也曾来到白鹿原边他最喜欢的地方—薄太后陵。高考的又一次失败，父母对这个“不成器”的儿子是深深地失望了。

“父母也知道我整天在创作歌曲，可在他们看来，这跟我每年都信誓旦旦地要考上这大学那大学一样，不可信。我知道，在他们眼里，我就是总喊着“狼来了”的那个孩子。每次有新歌写出来，我都会兴奋得无以名状，在家里扯着嗓子高唱，看得出爸爸很讨厌我这样。”

尽管还想离开宝鸡，但杨海潮还是想首先学会在最底层生活。他拒绝去父亲单位上班，开始在城镇之间摆地摊。“什么八鱼，石羊庙，虢镇之类的地方，只要是物资交流会之类的热闹场所，都能看到我的身影出没其间。”

后来，杨海潮在北大给同学李琪讲起自己如何创作的《楼兰新娘》：“有一天黄昏，我收了摊从虢镇往家骑，望着西边即将落下的太阳，突然一段旋律在我脑中出现，我就像被电击一般赶紧停下，从来没有这样的感觉，因为我觉得这旋律太美了。我真的怕自己把这旋律给忘了，又骑上车子往家赶，一边骑一边唱着这首还没有词的歌，直到我确信自己再也忘不了它。回到家我一鼓作气，准备给它填上词，试了好几个题目都不满意，但这段旋律隐约有种西域的感觉，于是我在想到楼兰新娘这四个字的时候突然眼前一亮。”

填词的过程很顺利，他想起中学时一位来自新疆鄯善（古楼兰所在的地方）的女同学，“她那种来自西域的气质以及我对楼兰的神往，通过我的想象，幻化成了这首歌词。”

杨海潮把新创作的这首歌唱给女友、死党和朋友听，所有人强烈的反应让杨海潮明白，自己的音乐之路已经铺开了……

北大“编外生”

1993年春节，在老同学的聚会中，杨海潮遇到了李骐。大家被杨海潮的创作才华所倾倒，而在听到他想去北京时，在北大上学的李骐给他留下了详细的联系方式。

“只有在那个有梦想的年代，才会让北大能容纳我这样一个人，而且一待就是两年。”1993年春节一过，杨海潮给家人留了一封信后，又一次踏上了去北京的火车。

北大对中国大都数的青年人来说，都是一个可望不可及的梦。走进北大，夹杂在这样一堆状元探花们中间，杨海潮有些自惭形秽，但李骐的热情让他不再拘谨。

“卞智洪，高成海，周世一等人刚开始是因为我是李骐的朋友而对我照顾有加，后来大家熟了以后，发现兴趣相投，也成了很好的朋友。”

1993年前后，中国的流行音乐进入了一个空前繁盛的年代，唱片公司也如雨后春笋般一个接一个地成立了。杨海潮跟众多音乐创作爱好者一样，一家挨一家向唱片公司递上自己的作品，却四处碰壁。

“当时我连一点微弱的希望都不放过，听到谷建芬和付林老师开了一个培训班，就去找他们了。”付林老师对他的《楼兰新娘》非常感兴趣，杨海潮也没有想到，后来这首歌经付林老师重新编曲后，唱红了全国，并上了春晚，获得了中国音乐电视大奖。但很少有人知道，他才是这首歌的“父亲”。

但这已是后话。当时漂在北京的杨海潮不断碰壁，便对自己的音乐水平有了怀疑，恰巧家里在宝鸡的一家化工厂给他找了一份工作，他就回去老老实实地上班了，成为父母和周围人眼中的“正常人”。

然而，这种“正常”现象只存在了非常短的时间。“1994年春天来的时候，我的梦想也苏醒了，我又踏上了去广州的火车。”

正是在广州时，杨海潮在央视第六届“通业杯”全国电视歌手大赛上看到了参赛歌曲中有《楼兰姑娘》几个字，心里一惊：怎么这歌名和我的《楼兰新娘》就差一个字啊？赶紧看字幕，上面写着：杨海潮原词，付林改词作曲。”

杨海潮狂喜不已。回家，北上，这是他当时立即作出的决定。

“黄燎原的汉唐文化公司看上了你的《楼兰新娘》。”这是杨海潮到了北京后得到的第一个好消息。见到付林老师后，他也得到了《楼兰新娘》的词作者一半的稿费500元，“获奖证书只有一个，我没有好意思要。”杨海潮说。

1995年的夏天，李骐他们毕业了。在火车站送走一个又一个朋友的时候，杨海潮脑海里突然就有了这样的句子：朋友你今天就要远走，干了这杯酒，忘掉那天涯孤旅的愁，一醉到天尽头。也许你从今开始的漂流，再没有停下的时候，让我们一起举起这杯酒，干杯啊朋友。”

回到宿舍，杨海潮为这几句词配上了简单的和弦声，然后唱给卞智洪听，两个人都觉得非常的好。

这首半成品的歌，成了杨海潮在北大最后的作品，也是当时所有离别的人最真实的感受。

2011年1月7日，久违的内地乐坛大姐大田震出现在杨海潮新书《干杯，朋友》（流浪北京的日子）发布会现场。凤凰网COO李亚、英皇星艺副总包胡尔查、音乐人栗正也到现场。

“当时我刚看到海潮的时候，他就是一民工样子，还以为是电工呢，但是听到《干杯，朋友》这首歌曲的小样时，我立即就被打动。”田震对现场的观众讲起了两人的渊源。

上世纪90年代的歌手和音乐人，大都没有什么经纪人，“走穴”是很多人生存的方式之一，包括像田震这样的大腕。一场演出，基本就是把参差不齐的歌手混在一起，唱些当下流行的或是观众要听的歌，钱一到手，大家就散伙了。

杨海潮也以歌手的身份参加一些这样的演出，有时出场的服装都是借别人的。

那时他对物质生活的要求极低，只要能吃饱饭、写歌、看书，就满足了。“那段时间我写了不少的歌，写歌的视角完全跟着我当时的兴趣走。我对西域非常着迷，于是写了《月牙泉》、《水、草、骆驼》、《嘉峪关的回忆》、《艾玛和妈妈》等歌曲。”

杨海潮对月牙泉的了解来自李骐，李骐去过一次敦煌，回来就给杨海潮描述月牙泉。“那个夜晚我对月牙泉的想象，成为我日后写出《月牙泉》这首歌的最初灵感。”后来，有很多次能去敦煌的机会，但杨海潮都放弃了去看月牙泉。这个习惯了美好想象的男人，或许是害怕现实将这种想象打破吧！

但是，《月牙泉》一度根本无人问津，直到遇到了田震。

第一次听到杨海潮作品的田震，完全无法把眼前戴着眼镜、衣着如同民工的人，与这一首首如甘泉般清灵的作品划上等号。田震也因为《干杯，朋友》、《月牙泉》红透大江南北。但杨海潮的名字，却并没有如他的歌曲一样家喻户晓。

为”70后”精神立传

杨海潮的《干杯，朋友》（流浪北京的日子）一书发行时，有一段这样的推荐文字：他不通乐理，不识简谱，却写出田震的《干杯，朋友》《月牙泉》、俞静的《楼兰新娘》等流行音乐经典；他对体育运动并无兴趣，但CBA联赛主题曲《相信自己》及中超联赛主题曲《超越》，在他笔下浑然天成，激情四射。他曾在音乐学院的初试中被淘汰，多年后，他的作品成为众多艺术院校考级曲目。他没有学过一天广告，但他的广告作品频频得奖，成为许多大学广告专业的范例。呈现一部“70后”坚强不屈的奋斗史，是一段这个社会由清纯走向物欲横流的现场记录。

其实，这本书的由来非常偶然。

2006年11月，杨海潮看到许多人将自己的故事写在网络上，他寻思自己刚来北京时的一些事儿也非常有意思，于是在天涯社区注册了“喀纳斯湖怪”的ID，开始将自己从一名高考落榜生到音乐人的20年坎坷经历一一记录下来。慢慢地，关注他的在线读者越来越多。著名评论人“十年砍柴”看到后，将此书稿推荐给了出版社。

十年砍柴非常钦佩这个只比自己小12天的同龄人。“我和海潮，或许更多的同龄人，年少时都有一个长安梦。我的实现方式，则是循古人的路径，雁塔题名，获得进城的资格。而海潮让我佩服和尊敬的是，他在连续高考落榜后，腰揣5元钱的硬币，敢于逃票来到陌生的“长安”。相比较而言，我的梦更为平庸与现实。”

更让十年砍柴感兴趣的是，从杨海潮的文字里，他也感受到了埋藏在自己内心深处的那份对过往时光的怀念和不舍。“感谢海潮的文字让我回忆起上世纪90年代早期那段时光，大学‘扩招’还没有开始，‘房奴’更是一个未来的名词，理想主义不像今天几乎成了一个贬义词，靠自己的奋斗可以改变命运的信念还不曾被怀疑。因此，北大的校园才可能接纳他这样一个‘六无人员’，他的身边也才可能聚集起那么多忧道不忧贫的同龄人，身无半文却一点也不影响歌唱理想憧憬未来的心情。也因此，我这样没有任何社会关系的农家子弟能分配到北京，实现我的‘长安梦’。”

而杨海潮表示，这本书并不是北漂成功史或者中年人的回忆录，而是为一种人甚至一代人的精神做传。他期待多年以后，这本书会成为记录一个时代思想变迁与文化形态的文本。

“读完这本书的人应当相信，在任何一个时代，哪怕是物欲横流、人情浇漓、世风日下的时代，有诗人气质的人，依然有生存下去并获得成功的理由与机遇—只要能坚守，不放弃。”他说。

2010年，杨海潮收到各地使用其歌曲的版税共25000元，他说中国的音乐创作人员，一年如果版税收入上万，就能排进全国前50名了。

对杨海潮来说，这样的变化或许会成为他继续坚守的一个重要理由。而这样的坚守中，也或许能使他走向音乐创作的另一个高度。