她是个单亲妈妈——在确诊孩子救治无望后,男人狠心地抛下了她们母子失踪了。这些年,她背着儿子到处求医问药,可惜医生对她儿子的自闭症还是束手无策。
她少得可怜的积蓄早就花完了,能借的也都借了,就连退休的父母也将工资的一大半给了她们母子。可是,仍然填不满这个无底洞。很多人劝她:“你还年轻,不如趁孩子还小,丢了,或者送到孤儿院,自己再找个好人家嫁了,好好过完自己的下半生。”她坚决不同意,他是自己的骨肉,她怎么可能丢下他不管呢?虽然儿子已经快8岁了,却连一声“妈妈”都没有喊过。
但是,窘迫的现状也不得不改变,她已到了山穷水尽的地步。她和母亲商量,让母亲来帮帮自己。她找到了一份夜班的工作,从晚上8点上班到凌晨2点。每天晚上8点之前将儿子哄睡着,然后由外婆陪着他睡,她则赶紧骑车去单位上班。好在单位离家不是很远,骑车十几分钟就到了。她终于又有了一份工作,这至少让她们母子有了基本的生活保障。
每天半夜回到家,她都感觉自己就像被掏空了一样。可是,只要看到儿子哪怕有一点点的进步,她就会重新焕发出力量——儿子是她唯一的希望。
为了让她在短暂的时间里睡得踏实一点,母亲建议由自己陪着外孙睡觉,这样,她半夜下班回来可以直接到另一个房间去睡。她没答应:一方面她知道,母亲已经老了,对付像儿子这样完全不讲道理的孩子根本力不从心;还有重要的一点,那就是她希望自己能够随时陪伴在儿子身边,她知道自闭症孩子都有一个共同的特点——不喜欢环境改变。她要让儿子每天醒来的时候,第一眼看到的都是她的面孔;她要让儿子知道,妈妈永远陪伴在他身边,无论何时、何地。
为了不吵醒儿子,她习惯了在家里踮着脚尖走路。有时候天冷,从外面回来,身上的热气都被寒风刮尽了,她就干脆先在楼下跑几圈,将身上跑热腾了再回家。她怕自己身上的寒气冻着儿子。
这么多年了,儿子每天醒来,第一眼看到的都是妈妈。
那是个雪后的早晨,星期天,因为在前一天晚下班回家的路上受了冻,她感觉自己昏昏沉沉的。她第一次在儿子醒来的时候还没有醒。窗外,太阳已经升起来了,暖暖的阳光洒在窗台的白雪上,散发出橘黄的暖色。迷迷糊糊中,她听见一个喃喃的声音:“太阳,妈妈……”
她几乎是一跃而起,兴奋地看着儿子。她捧着儿子的脸:“星儿,你是喊妈妈吗?”
儿子却没有回答她,而是指着窗台上橘黄色的阳光:“太阳……”她的眼泪夺眶而出。看着窗台上跳跃的阳光,她终于看到了希望。