母亲!母亲!(组诗)

一滴血

母亲，三十五年前

我是您肚子里的

一滴血

母亲，二十五年间

我是您心尖儿的

一滴血

母亲，十年前

您是我眼里的

一滴血

母亲啊，今夜

您是我梦里的

一滴血！

馒头

80年代，县城街头的一个馒头

喂养了母亲五分钱的

节俭和奢求

90年代，我从大学带回的一

个馒头

喂养了母亲全部的

幸福和胃口

而今，母亲睡入地下，隆起一

个巨大的馒头

喂养了我所有的

悲痛和哀愁

母亲的手

黑黝黝的

粗粗裂裂的

吃力地扒开无数个日夜

我看到

几千年的风雨

从上面闪过！

嘘

嘘 聒噪的蝉儿

嘘 打午鸣的公鸡

嘘 风中的椿树

嘘 夏天正午的阳光

嘘——

求求你们 别出声

别惊醒我母亲

她蹲在茅厕板上

刚刚解个小手

就趴在自己的膝头

睡着了

多少年来 母亲

不曾有过一次午憩

嘘——

睡与醒

鸡早已睡了

牛也早已睡了

猪在饱食之后鼾声悠扬

我们弟兄三人挤在一床

鼻息匀称

狗趴在灶头 也睡了

墙角的鸣虫 也睡了

星星和月亮盖上了白云的棉

被 也睡了

入村的小道 也睡了

道旁的椿树 也睡了

连椿树上的猫头鹰 也要睡了

而我家5瓦的电灯泡 还醒着

柴火灶 还醒着

灶上的猪食炉汆① 还醒着

母亲剁猪草的嘭嘭声 还醒着

她手中纳千层底的苎麻绳还

醒着

手上的砖皴② 还醒着

多年以后的这个冬夜

想起母亲 我醒着

①煮猪食用的大深底锅。

②手脚上皴裂出的血口子。

伺候母猪下崽

下午，母亲在煮猪食时

已经减少了糠的分量

加了三升米和黄豆

准备给母猪催奶

摇曳的煤油灯下 母亲

捧起母猪屁股下湿腻腻的希望

熟练地擦干羊水

放到母猪的奶头旁

有序而紧张

一只 两只 三只

芳伢子的学费有了

四只 五只 六只

贤伢子的学费有了

七只——

母亲焦急地等了半宿

胞衣下来了

唉 立伢子的学费还差一截

母亲回屋对父亲说：

“明天去碾两担米，买一包乳

猪饲料。”

责任编辑 白连春