M君是我的朋友,他去省城出差,忙完公务之后,天色尚早。他决定到老城区走一走,顺便了解一下当地的民风民俗。过小桥的时候,一辆装满煤球的三轮车正在吃力地爬坡,朋友上前帮忙。车子平稳地过了小桥,骑车的女人回过头感激地道谢。四目相对,两人都愣住了。在异地的黄昏里,他没料到那个衣着寒酸的女人,竟然是多日没有音信的表妹。
表妹有过一段失败的婚姻,因为不堪忍受丈夫酒后的家庭暴力,在一个雨夜离家出走。从小娇生惯养的她,不会谋生,也吃不得苦。听说她又是跑保险,又是打零工,后来,他从母亲嘴里得知她跟了一个外省的男人,已经不在当地生活,至于去了哪里,谁都不知道。
毕竟是亲人,回过神来之后,他推着三轮车,跟着她七拐八拐,来到了她家。
其实,哪里是什么家啊,只是一间狭窄的板房而已。冬天冷,夏天热,一家人吃住都在这里。表妹忙着打洗脸水,又拉过一个黑黑的男人向他介绍说,那就是她老公——男人的年纪挺大,有些谢顶。他朝那个男人点点头,不自然地挤出笑脸,狭小的室内顿时弥漫着一股尴尬的味道。
男人出去准备饭菜的工夫,他问表妹的近况,问她怎么选了这样一个人?表妹说她最初从婆家跑出来,只想找个不再打她的男人就好。别的,真的没考虑。M君没说话,显然,他觉得这样的选择未免太草率。沉默了一会,表妹抬起头,既像看着他,又像看着他身后的窗外,说:“刚认识他那会,他还说等有了钱,就带我到全国各地去旅游……还说去法国的巴黎。”
巴黎?在那种潦倒的状态下,对这样的许诺,M君觉得哭笑不得!他把身上的钱都留下,让她好好过日子。临走之前,表妹拉着他的手落泪,并嘱咐他不要把真实的境况告诉家里人。他都一一点头答应。他走出很远了,回头还能看到表妹黑瘦的身影朝他挥手。他说那夜他没怎么睡,想起了姑姑的老家,想起了小时候活泼的表妹。
“也许,她就是靠那些不切实际的梦想支撑着,跟那个男人一天天地生活下去。”M君看看我,又长叹一声。他的叹息让我想到了大学时的同窗,梅。
朋友小聚,她曾不止一次地跟我提到C君,她的初恋情人。她说至少有三件事让她终生难忘。
C君刚刚担任矿业经理的时候,经常十天半月呆在矿上。夜晚时光寂寞,两个人经常短信传情。他说,他在山上发现了一棵腊梅树。为了防止别人破坏,特意叫工人把那棵树用篱笆扎起来,派人专门巡视。因为,看到那棵树,就仿佛看到了她。她说这样的做法让她觉得自己像个公主一样,被他捧在手里呵护着。
C君擅长诗歌,经常在网上发些帖子。她说:“那些诗歌你仔细读读,感觉都像他说给我的情话。”
还有一次,他们集团接了一个大工程,金额累计超过一亿。她说:“假如这次盈利了,他会给我买一辆车呢!”
后来,异地恋终究没有修成正果。两个人各自有了家和孩子。据说,C君早已换了单位。这些年过去了,因为没有人照看,那棵腊梅树也许早就不在了吧?那些帖子所在的论坛也早就关闭了吧?至于车,梅现在上下班骑自行车,那是她自己花钱买的。
我曾打趣地反问她:“那棵腊梅树会不会就是他的职责所在,只是做个顺水人情?那些诗歌,会不会也有写给别人的?”至于那辆车,我想了想,还是不要提了。
梅没料到我会这样问她,怅然了一下,既而冲我笑笑,说:“不会的,他不是那种人。”
我也笑笑,又摇头。其实在爱情里,很多事真的不必较真。时过境迁,事情的本源已经无从考证。而许多女人所怀念的,往往是一些虚无缥缈的东西。比如一辆根本不可能买给她的车,比如今生不可能实现的巴黎游。这些虚无缥缈,可以理解为孤独寂寞,理解为不成熟。但,也许正是这些虚无缥缈,才让平淡的人生多了一种滋味吧?
编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com