绣娘和她背后的画师

织绣自古以来就是最女性化的事情。土家族少女只有在遇见自己心仪的人时，才开始织自己的定情信物“西兰卡普”；汉族黄梅戏《天仙配》中也把“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”看成最幸福的事情。然而，土家族的“西兰卡普”和《天仙配》中的“耕田织布”只是最底层人民的生活场景。中国古代社会士大夫阶层一直把握话语权，在他们看来，“西兰卡普”太乡土，“耕田织布”太生活，只有江南姑苏秀娘和她们织出的苏绣才能登上大雅之堂。

读过《红楼梦》的人应该记得五十三回写到过的一个人物——慧娘。“原来绣这璎珞的也是个姑苏女子，名唤慧娘。因她亦是书香宦门之家，她原精于书画，不过偶然绣一两件针线作耍，并非市卖之物⋯⋯”只这一句话便把苏绣和绣娘的特征表现得淋漓尽致。

这“璎珞”便是苏绣中的一种，而慧娘则是苏州绣娘的代名。“偶然绣一两件针线作耍，并非市卖之物”说明当时士大夫对苏绣的定位；“书香宦门之家”、“精于书画”则是文人墨客们认为绣娘所必备的素养。

“男主外，女主内”是中国传统的家庭模式，每一个成功的男人背后都站着一个女人，这个女人往往都是默默无闻为他“红袖添香夜读书”；然而在苏绣行业，男人们则往往成为“贤内助”，每一个成功的绣娘背后都站着一个男画师，为伊“须眉泼墨夜织绣”，这是苏绣得以长盛不衰的基础。

苏绣和绘画的渊源要从明代算起。明代中期，以沈周、文征明、唐寅、仇英为代表的“吴门画派”在苏州崛起，他们的画成为了苏绣的绝佳底片。所以唐伯虎虽然为一落魄文人，但是却能留下“点秋香”式的风流韵事，并不是唐伯虎的诗词歌赋复活了大家闺秀的芳心，而是因为秋香们闲来无事做女工，绣花的花样需要借绘画做蓝本，而唐伯虎的绘画为当时翘楚。姑苏有十万绣娘之称，绣娘海量而唐伯虎的画作微量，所以唐伯虎才会“物以稀为贵”，成为让秋香们争风吃醋的对象。

唐伯虎与秋香的故事只是传说，真正有史料记载的绣娘与画师的故事，要从明嘉靖年间开始：松江府（今上海）进士顾名世，晚年建了一座林园，取名“露香园”。顾名世是个风雅之人，琴棋书画自不必说，难得的是他还对织绣情有独钟。顾名世有多房夫人，夫人们为了争宠，竞相“女为悦己者绣”，顾名世也乐得用自己的书画经验给夫人们指导。久而久之，“露香园”就成为了顾名世的“夫人织绣大观园”。因为夫人们织出的东西太多，也为了向朋友们展示夫人们的才干，顾名世在用织绣装饰宅邸之余，开始向亲友们开展织绣大派送。织绣的精工奇巧借助顾名世的影响力得以声名远播，“顾绣”（又称露香园绣）因此得名。

顾绣最出名的大家是顾世名的儿媳韩希孟，她的刺绣以绘画为蓝本，用补色技巧让刺绣体现原画神韵，让刺绣达到“不是写生画，胜似写生画”的意境（董其昌语）。韩希孟之所以能够取得成功，是因为他背后有一位为她做策划和艺术指导的的男人——丈夫顾寿潜。顾寿潜之所以能为韩希孟做艺术指导，是因为他是大书画家董其昌的高徒，董其昌才是顾绣的艺术总监。这时，绣娘只是一个傀儡，只是画家用来作画的针线。

顾绣对“四大名绣”影响至深，尤其“以画入绣”的思想成为了后来苏绣创作的基本理念。

提到苏绣绣娘，沈寿是一个绕不开的人物。她以西洋画入绣，开创了苏绣“仿真绣”一派，第一次让苏绣走出国门，赢得了世界声誉。然而沈寿成就的取得又不得不提到两个男人：身为书画家的丈夫余觉、身为实业家的知己张骞。前者是传统的知识份子，但却有兼容并包的理念，用自己的美术素养精心为沈寿准备画稿，教她把绘画技法融入刺绣之中，并把沈寿的织绣经验梳理成系统的织绣理论；后者是清朝最后一个状元，但是却有西方的思维理念，用自己的经济实力让她的绣坊变成绣厂，并设立织绣学院，让其技艺传于后世。前者让沈寿取得了艺术上的成功，后者让沈寿的艺术得以发扬。然而，沈寿虽然在刺绣技法上能吸收西方绘画技法，但是在思维方式上还是一个传统的绣娘。她徘徊在两个男人中间，不敢爱也不敢恨，最终在48岁就郁郁而终。这时，绣娘已经开始了洋务运动，但还是“洋学为体，中学为用”，开始接受外来的新思维，但是却只敢心动，不敢行动，成为了悲剧的代名。

杨守玉是苏绣历史上的另一个里程碑。她对苏绣的改革，就如同五四运动之于传统文化。其首创的“乱针绣”技法，推翻了传统平绣“排比其线，密接其针”的理论，引入西洋绘画的透视原理、明暗关系，让平面了千年的苏绣第一次变得立体。杨守玉能在艺术上开苏绣千年之风，固然和其自身的天赋密不可分，但却和她背后的画师刘海粟有千丝万缕的联系。杨守玉是刘海粟的表妹，两人在感情上相悦，在艺术上共鸣。在感情上，为了杨守玉，刘海粟有过抗婚的举动，为了刘海粟，杨守玉更是终身未嫁；在艺术上，刘海粟披荆斩棘，杨守玉被潜移默化：上世纪20年代，表哥刘海粟在上海美专开办人体模特儿写生课，并展览了部分人体习作素描，一时舆论哗然，为了支持表哥，她绣出了两幅女性裸体作品《美女与鹅》、《出浴》，用刺绣表达了刘海粟“人体美，为美中之至美”的艺术理念。这时，绣娘已经全身心解放，不仅在艺术上能放开手脚创造，在思想上也开始革命，为自己的生活而抗争。

曾几何时，绣娘只是女为悦己者绣，是画师作画时的衍生品；如今苏绣已和绘画并立，绣娘和画师也开始比肩。对于苏绣绣娘来说，绣娘是一种职业，绣的是美轮美奂的工艺；对世人来说，绣娘是一种生活方式，绣的是一种理念和情怀。