鉴定：还需知其所以然

收藏也好，鉴定也好，不是单纯的鉴定真伪，这里面的内容非常广泛，只要稍稍地考证一下，就会牵扯出多方面的内容，所以说启功先生不是简单的鉴定家，而是一位大学问家，是国学大家。我和先生相处40年来，我觉得先生不敢说通百家，也绝对通几十家。先生所涉及的领域之广、学问之深都是旁人不及的。先生从小立志要当一位画家，虽然从上世纪50年代之后，先生就画的少了，但不管书画哪一方面，他都是从临摹古人入手的。先生遍临大家的名迹，转益多师，把古代的书画传统完整而又有自我取舍地继承下来，把它们融汇在自己艺术审美取向里边，这一点我们从他的画和他的学问就能看得出来。

我曾把自己收藏的清初刻本董其昌《画禅室随笔》请先生过目。先生看后说书的版本、年代、字体都好。“但其中有‘南北宗论’，我是不赞成的。”可见先生并不随波逐流，而是能坚持己见，而且在实践中来践行。他的书画有一种雅韵，非常人所能，这跟先生的学问有莫大的关系。先生主张“透过刀锋看笔锋”，从字里行间和笔画之间去体味古人笔下的意趣。经过长年累月的积累，他终成一代书画大家，而这给他的书画鉴定带来了很多的便利条件。正如先生所说的，如果你学鉴定而不去学书画，那你就是瘸腿！因为你并不理解古人字画之间的笔墨关系是怎么回事？知其然而不知其所以然。我想这是我们应该向先生学习的。

先生是大学问家，不管是碑还是帖，不管是对文字内容的考证还是字体的考证，先生能够指出来什么是真本，什么是摹本，什么是翻刻本。有一次我得到一本王羲之的圣教序，自己觉得还不错，但启先生拿来一看就说，你这是最好的翻刻本。那为什么是翻刻本，先生给我举出一堆例子，这个字怎样，那个字又怎样，讲得头头是道。

又有一次，有人拿收藏的明代吴历画册给先生看。册页画得很精细，后面的题跋也都是明清人的书法，一般来说这样的东西大家都会认为它是真的，但先生一眼看就是假的。原因何在？先生说吴历的笔墨不是这样，他的笔法不是这样，他的渲染也不是这样。接着先生又说，吴历的书法是学的苏体，学苏的书法一般会发肥、发扁，所以这个字也不是吴历所写。先生又翻到后面的题跋说，这个是抄录谁的哪一段，哪个是抄录谁的哪一段，他连抄录之处都能给你讲清楚，因此他最后断定是假，那别人还有什么话可说呢？所以，我们对于先生书画鉴定上的学问不能只看表面，更是要看其实质。这种实质就是先生所说的：要多方面去看。画、笔墨、整体格局、时代气息等等方面，从外表到实质，都看穿了，这种看穿，没学问不行，不了解广泛的知识不行。

有一次我去先生家，先生拿一个文征明的册页打开让我看，其中有部分是收藏者的题跋图章，他就提出，这两个图章是一个图章，它们一模一样，但它们盖在这里的时间差了20年，时间相差如此之长为什么印章还会一样呢？对于先生的这个问题，我一时拿不定主意。但紧接着先生就说，这个图章是没问题的，我看它是象牙制的印章。因为象牙质的印章不容易变化，打印沾的印泥少，跟石头印章盖出来的味道不一样。这些细微之处的差异，先生都注意到了，对书画的鉴定能不准确吗？

先生的记忆力极强，他的分析能力也极强，所以在他判断东西的时候是不会犹豫的。这种不犹豫是一种很值得我们尊敬的品格，即“负责”的表现。既是对国家的负责，也是对我们传承的文物的负责。真的就是真的，假的就是假的。老先生在这方面从来都是直抒胸臆，没有什么可保留的。比如一次，先生对一幅国家的博物馆想要出钱购买的画作，明显地提出了异议。先生说：如果这幅画是某个有钱的主出于个人喜欢要买，那咱们自不必多说，但是如果非要国家的博物馆去买这件东西，那咱们就得说道说道！那我理解这个“说道说道”绝非一般的表态，而是必得分出个是非曲直，因为先生认为糊弄国家那绝不行。这是先生负责的精神的最好表现，也是先生给我们所有鉴定人的一个表率。我觉得这一点，特别是结合目前的形势来看，尤其值得一说。

先生在鉴定上能如此的有成就，一个主要原因我觉得是先生对于传统文化、对于古书画的发自内心的喜好。这种喜好是要学进去，要领悟，要和古人对话的。如今先生走了，去和古人对话了，那么我怎么办？以后有了问题我去请教谁？谁能回答我？所以我觉得这又是先生在冥冥中激励我继续努力学习，活到老学到老。没有可停止的地方，先生一生就是这样。

（金煜先生系中国文物学会收藏鉴定委员会委员。）