在很多人看来,启功先生是一位德高望重且平易近人的国学大师。而在了解启先生的人们眼里,他诙谐幽默,喜爱动物和毛绒玩具,是一个不折不扣的“老顽童”。
据曾任启功助手的侯刚介绍,启功从小就喜欢饲养小动物,因为,妈妈和姑姑都喜欢养小猫小狗。启功儿时,不仅养过小猫小狗,还养过小兔、蛇、金鱼等各种小动物。他看人家养鸟很好玩,也想养鸟。那时读书人家的孩子不准提笼架鸟,只得养了一只小雏鸡,把它装在笼子里,拿到树林里和养鸟人比。养鸟人见到他来时,便纷纷提起鸟笼退避三舍。他觉得莫名其妙,后来才知道,人家是怕画眉、百灵一类名贵的鸟“学”了鸡叫,鸟就不值钱了。启功甚至还养过小田鼠,把小田鼠喂熟以后装在袖筒里玩。有一天,一位长辈到家中做客,他掏出了田鼠,把长辈吓了一大跳,他却哈哈大笑,得意地跑了。
随着年事渐高,启先生将童心放在了毛绒玩具上,各种毛绒玩具都是启先生的最爱。他家里有一个柜子,里面摆满了各种玩具,上面还贴了张纸条:“只准看不准动!”不过对于孩子们来说,这一告示完全是一纸空文。膝下无子的启先生经常会打开柜子,拿出毛绒玩具给孩子们玩耍,如果孩子们喜欢,启先生就干脆“拱手相让”。一次,两个研究生到家里给启功先生交学位论文,启功先生看完后很满意,说:“行了,你们俩任务完成了,给你们一人一个毛绒玩具吧!”就一人给他们一个玩具。启功先生92岁寿辰时,北京师范大学为他举办了一场盛大的寿宴,学生们献上花篮和小熊维尼为他庆贺。但先生不爱鲜花独喜维尼,虽然坐在轮椅上行动不太方便,但抚摸着小熊的他仍然精神矍铄,开怀大笑。
上世纪70年代末,启先生已近古稀之年,不过登门向先生求教的人依然不少,有时到了终日不歇、敲门声不断的地步。有一次先生感冒起不了床,又怕还有人来敲门,就在一张白纸上写了4句贴在院门上:“启功病了,谢绝参观;如敲门窗,罚款一元。”一位学生前去探望老师病情,见了字条赶紧推开小屋门进去,先生正躺在床上,满面病容,不住地咳嗽。见学生进屋,他还不忘幽默:“你没有敲门,所以不必罚款了。”
就这样,孩子、动物以及毛绒玩具几乎成了启先生大部分留影当中必备的“元素”,诙谐幽默的“抱竹图”、“抱蛙图”仍然为后人们津津乐道,照片中启先生也永远是笑容可掬、精神抖擞,用一颗未泯的童心感染着每一个人。