背影渐行渐远

对于老字号的理解，更多是由老字号本身带来的经济效益，而不是老字号品牌的传承。这也是现在许多城市的老字号有其名而无实的根本原因。

每座城市都有记忆，而每个记忆又有一个切入的点。城市记忆的切入点，就是那些曾经存在过的老字号。

以笔者所熟悉的居于长江、位于南京与武汉之间的安庆为例，民国之前为安徽省老省城。作为安徽政治、文化、教育以及经济中心，安庆老城熙熙攘攘的繁华街道，繁华街道上鳞次栉比的老字号，都深深印在安庆人脑海里。只是，随社会变革，随时光远逝，这些老字号，因种种原因，与我们生存的时代渐行渐远。

江万春

老字号“江万春”曾经是安庆第一块金招牌。“江万春”的金招牌，则是北方称之为馄饨的“江毛水饺”。

江毛水饺起家于清光绪年间，当时罗岭人江庆福挑着一副饺儿担怯生生进城，仅仅是为养家糊口。但相比较其他下水饺的业主，他的心思更重些，比如说饺皮儿能不能擀得更薄，哪个部位的猪肉更适合做馅等等。在反复琢磨不断求新的过程中，他的水饺，因他姓江且其颈上长有一撮白毛，创出了江毛水饺口碑，生意也一日日红火起来，火到在闹市三步两桥租店经营，成为老城第一家小吃大做的品牌店。

后人总结江毛水饺特点，用16个字：皮如薄纸，馅如珍珠，形如猫耳，肉嫩汤鲜。但这只是局外人看江毛水饺的表象，真正想做好江毛水饺，关键是内功。江毛水饺用料讲究接近极限，比如馅，强调江北后山生养黑毛猪的后腿，肉更活更嫩；比如油，须选用次于板油的网状花油，因为花油浮在汤面上，直观效果更好等等。

江毛水饺成名，也与三步两桥相关，以地名正江毛水饺之源，区别其他混杂，这也是许多老字号的共性。如此等等，江毛水饺已经从普普通通的小吃，上升到高层次的经营文化了。

江万春招牌仍存，但江毛水饺已不是早先的味儿。

满庭芳

清末民初，安庆城叫得最响的家具店，是位于吕八街的“满庭芳”。满庭芳木器店老板焦鹤仙，算得上老城传奇人物。少年时，他只身来安庆学艺，仅仅5年，便在闹市开设满庭芳木器店，并很快成为有口皆碑的品牌。当时在安庆，大户人家儿女婚嫁，家具基本都指定为满庭芳。

满庭芳家具很少有变形开裂现象，其中奥妙在于，木材进库，先分锯成板，浇上米汤后，再按原样堆放半年，之后又架空风干。从进材到用材，前后长达5年时间。不仅如此，满庭芳家具面板用料，多选用上等白果木，其他部位则用质地优良的柳木。满庭芳家具油漆为传统金漆褪光法，两道灰，三道漆，精工细活，每一道都严格把关。

焦鹤仙自小随父亲读书，虽学业无成，但眼光与境界远远高于普通木工。满庭芳木器店开业后，焦鹤仙委托在日本攻读纺织的五弟搜集各种木器家具资料寄回国，从中吸取精华，舍繁就简，设计出方圆两用桌、蝴蝶桌、三面橱、十屉橱、百叶橱等新潮家具。

1945年抗战胜利，满庭芳也想重振旗鼓，但此时，安庆经济环境惨淡，撑不起“奢侈”行业的发展，只得作罢。

广昌发

“广昌发”是染料业。老板倪锡卿是绍兴人，之前在上海老正和染厂担任领班师傅。清末民初，浅蓝色竹布风行，安庆老城几乎满街一色。安庆几大布号胡万泰、程恒泰、久大恒等以出资入股方式，动员倪锡卿在安庆创办了广昌发染厂。他以其精湛印染技术，很快就独霸安庆一方。至上世纪20年代初，广昌发在四眼井后街泾县会馆、太平寺湖广会馆建有厂房，并在闹市四牌楼西街开有门市，专接城区顾客零散布料和衣物的加染。

倪锡卿创业成功经验有三：天时、地利、人和。人和，技术过硬，用料讲究；地利，老城位置特殊，消费市场开阔；天时，囤积的大量原料，因世界大战价格飞涨。其中颜料“盖烛红”，进价每听1元，最高涨到100元。

作为民国安庆最成功的老板之一，倪锡卿为私为公都具有长远眼光：为公，他创办的浙江广昌发同人救火会，舍得投资，是安庆设备最齐全的民间公益救火组织。每每出动，都是广昌发一次活动广告；为私，广昌发染厂鼎盛时期，倪锡卿送儿子留学德国，专门攻研机器印染。技术人才的培养与储备，为广昌发后来向武汉向重庆最终向香港、新加坡发展，奠定了基础。

1938年夏，安庆沦陷，倪锡卿逃离，广昌发从此不再。

刘麻子

刘麻子刀剪在安庆，被称为一绝。

刘麻子老板刘朝山，早年走江湖卖狗皮膏药，重视刀剪制作的技术含量，也懂得广告宣传和经营策划。刘麻子店外招牌“刘麻子”3字，就是耗材一两多黄金制作的。国货街街头街尾店铺百余家，只有刘麻子是真正金招牌。刘麻子刀剪店的店内布置也别出心裁，左右四周，悬于两侧墙上的多是单刀、宝剑、红缨枪、多节长鞭等武术器材，更像是中华武术器材的陈列室。大人们爱看，孩子们更爱看。

1938年，安庆沦陷。1941年，刘麻子病故。该老字号两受重创。

长子刘新坛子承父业，但经营每况愈下。后由刘朝山内弟陈光煌接手。陈光煌脑子很活，接受新事物也快。接手刘麻子刀剪店后，第一件事就是将门脸装潢一新，重新挂出“京都刘麻子刀剪老店”招牌。后又在店内安上日光灯，并改用玻璃制作宝笼和柜台。这在安庆城算创新之举，绝对时尚、新潮，因而再度引起轰动。

据相关统计资料，1955年合作化之前，“刘麻子刀剪”仍雇有员工11人。合作化后刘麻子几上几下，风雨飘摇，最终仍走上不归之路。

老字号为何消失

其实不光是安庆，像北京、上海、南京、武汉等地，一些延续百年，甚至更长时间的老字号，都相继从城市中消失。为什么会出现这种现象？

老字号集体消失，从主观上说，是经营者固步自封，不能与时俱进，从而无法适应更新要求、更高要求，以及更大规模的市场。相比较而言，老字号多为家庭作坊式生产与经营，小可以精到极致，一旦做大，没有相应的生产与管理体系，就无法保证品质如一。

老字号经不起时间的打磨。这里包含两个层面：其一，老字号所经营的品种，随时代发展，人类生存需求的更新，大多已经被社会淘汰；其二，老字号家族式经营模式，到第二代就开始出现兄弟之间矛盾，三代、四代更加激化。真心想坚守祖传家业者，也力不从心。

上世纪50年代中期，公私合营进入高潮，私营性质的老字号，纷纷被并入合营行列。而外来人又反客为主，私营业主反倒成为被欺压、被管制的对象，在这种情况下，老字号传承的任何条件都不具备，消亡便只是一个时间问题。

现代经营者也有不少想重振老字号，但多徒有其表。对老字号的理解，更多是由老字号本身带来的经济效益，而不是老字号品牌的传承。这也是现在许多城市的老字号有其名而无实的根本原因。