藏书未必非旧不可

今年端午节北京雨水多，因此想起藏书的话题。

在酒仙桥Indigo（颐堤港）“百灵鸽”买了牛津版董桥的《绝色》和《故事》，忍不住在雨中的车里就要阅读，因为《绝色》讲的大抵是装帧精美的英文旧书，诱惑力实在难以抵挡。《故事》此前我已经买了“作家”版，灰色纸封面，不亚于手里的布面精装本。于是想到其实藏书无所谓非那种不可。

90后的孩子常说旧书都让你们买光了，我们没什么可藏的了。我自己的经验则是藏书未必非旧不可。文本好、纸墨讲究、装帧精美的书都在可藏之列。这道理就像粗粮和粗布衣服之于人的营养和审美。我买过一套近年“企鹅版”三卷本《天方夜谭》，其用纸和装帧插图跟经典的旧书不分伯仲，其价格也超过了大部分英文旧版《天方夜谭》。

有一次，一位也卖书也藏书的“限量本”发烧友，赏我看了一位时贤的散文集限量布面精装本。版权页定价25元，他说低于600元此书不出手。我于是知道那价钱的书不一定是古董书。如果经济条件达不到如此消费水平的书人，我的建议是另辟门径。藏书领域和学术领域一样，本来是无所谓一定之规的。担水砍柴无非妙道。只要是喜欢，任何领域的藏书都能卓然。我敢断言，将来专事搜集盗版书的也能建一道风景，只要他有足够的空间。我们这个时代的文本终究也会成为一种文献，尽管它们不经典不美观。私人藏家不屑并不能否定文本的文献性质。今天热门的“文革”出版物，当年就是人们恨不能立刻烧了的东西。

今天许多没人读的出版物印量很小；一部分极精美的奢侈出版物印量也很小。试想一下，邮票要是一种只印500枚，集邮的人群会怎样顶礼追捧。今天好书只印500本的绝不是绝无仅有的特例。

我主张藏书的人根据兴趣买书，能“藏”之前不要刻意培养偏见。这就像学习的时候不能培养学术偏见一样。喜欢读的喜欢那样子的又不阮囊羞涩的，就买了藏了。假如非要强调人无我有，则选择一个特别喜欢的领域广为罗致。有讲究版本的条件当然好，没有条件的搜罗新本子全乎也行。

这是雨天的端午节买书买出来的体会。