杜尚这家伙 他活得真叫人汗颜

林波

杜尚在这个世上存在了82年，在至少60年的时光里，他是以一种艺术品的形式存在的。作为艺术家，他對西方艺术史的影响和贡献，有人认为超过了毕加索，但他對人类最大的影响和贡献，应该是他为我们示范的一种活法：一个人的生命可以如此美好地消耗完。

杜尚是个什么样的人?优雅、迷人、有趣、温润、幽默、智慧、活力、创意……把人类创造的所有美丽的词汇用他身上，也许都还不够。因为“杜尚”本身就是一个美丽的词汇。一个名词，也是形容词。

而杜尚對世人，尤其当下的中国人，无疑是个可以用来修正价值体系和生活方式的人。杜尚的一个画家朋友评价他是一个“不会受到伤害的人”，但显而易见，当下的中国人太容易受到伤害了。

而杜尚的人生体验和智慧，启示我们，这种伤害大部分是可以避免的。我们不是被周遭，而是被自己伤害了，这种伤害源自于我们与生俱来的贪欲、盲从、自大、虚妄、惰性、怯懦……

这些人性的弱点，杜尚不是没有，只是他的修炼比我们积极、主动、有效，所以他获得生命真正意义上的自由、逍遥比我们要多得多。

杜尚说：“你最好的作品是你度过的时光”，绝大部分人度过的却是苦逼的时光——但并非天生注定如此!

一个爱呼吸胜过爱工作的家伙

“我很幸运，因为我基本上没有为了糊口去工作，为了糊口而工作是挺无奈的。我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重，做太多的事，要有妻子、孩子、房子、车子。幸运的是我认识到这一点的时候相当早，这使我得以长时间地过着单身生活。这样，我的生活比之于娶妻生子的普通人的生活轻松多了。从根本上说，这就是我生活的主要原则。所以我可以说我过得很幸福，我没生过什么大病没有忧郁症，没有神经衰弱。还有，我没有感到非要做出点什么来不可的压力。”

杜尚这种舒服得要死的生活状态，足以让无数几乎穷尽一生都在为妻子、孩子、房子、车子呕心沥血的人吐出一摊乌黑的淤血来。我们一生都在追求的东西，只是杜尚年轻时就放弃的东西。

当然杜尚比这世上99.999％的人都幸运一些，他从父亲那里得到了一笔遗产，他有一个极为欣赏他的朋友兼粉丝阿伦斯伯格，恰好这家伙又很富有，他收藏了杜尚的大部分作品。

有人会说，他这样才可以站着挣钱，也可以说话不腰疼。但比起这点人生的幸运，杜尚的这种舒服的生活状态，是因为他懂得如何保护、成全自己。他一生总是轻装前行，不带任何负担和目的，连一个计划都懒得有，他只是凭自己兴趣活着。

其实杜尚人生里充满了机会，只要他愿意，他很容易成为一个富翁，一个艺术流派的领袖，一个大众情人。但他显然意识到了，这些迷人的东西，也充满了险恶的意味。这是一个让你成为众人仰慕的最佳男主角的绚丽舞台，也是一个毁人于不动声色之间的巨大陷阱。

1912年，25歲的杜尚花了一个月时间，画出了他的成名之作《下楼的裸女》，这个作品在纽约1913年军械库展览中引起轰动。在纽约人看来，这是比毕加索还要牛B的艺术家。他从法国一到纽约，就有很多从他的作品中闻到了商业荷尔蒙的画廊老板上门来游说：“我可不可以把你的画包下来?一年给你一万美元，随便你画什么都可以。”那个时候的一万美元，差不多是现在20万美元。别以为杜尚是个视钱如粪土的富二代，他得的那点遗产早花完了，那时是飘在纽约的文艺青年，住在地下室，还得靠朋友救济。

但杜尚并没有接受这个一夜迈入有车有房的中产生活的机会。几年后，又有美国大款對他说：“我给你出一万美元一年，一年你就只给我件作品，可不可以?”杜尚也没同意。他说：“我那时已经29岁了，我知道怎么保护自己。”

杜尚喜欢下棋，自己做了一副精致且有艺术质感的袖珍小棋。他身边显然直围绕着有商业天分的人，又有人怂恿他，把这种小棋投放到市场，申请专利，一定可以发大财。

杜尚的回答让人叹为观止：“我要了那些钱做什么用呢，我需要的我已经有了，我不需要更多的了，如果我有了更多的钱，我还得去安排它们，为它们操心，累不累啊?”

杜尚之所有成为杜尚，最关键的一点在于，他一生没有为任何东西真正诱惑过、左右过、失陷过。一个人對金钱的态度，也是對自由的态度。你對金钱迎合多少，你就把自由损耗了多少。

杜尚和另一个崇尚自由的人梭罗一样，對物质生活要求不高。而海子也在多年以后，在他的诗里表达了相似的态度：我要做远方的忠实的女儿，和物质的短暂情人。

杜尚常去咖啡馆，喝半天咖啡，吃一份简单的食物，只消费70美分。出门旅行，除了牙刷和几件衣衫，别无他物。他也不带任何的书，书對他是一种负担。他说：“有很多东西我从来没有读过，我也不会去读。像普鲁斯特，直到现在我都没有读过他的东西。当我20岁的时候，普鲁斯特被认为比兰波和其他人重要。显然，时代在改变，流行的事情在换，因此人们不必非得去读他。”

杜尚一生都没有固定的职业。他對此充满了警觉，一生做一份职业，是他无法容忍和接受的。他甚至在后来放弃了绘画，因为“在任何一个天才的作品中，他一生中数得上的东西也就四五件，剩下的就是一些填充物了”。

杜尚还有一段时间教法文为生，一小时挣两美元，不过他看去上很享受这份工作，因为谋生可以了，并且他教的人很讨人喜欢，常请他去看戏、吃饭……

杜尚说，生存的关键主要是看花钱多少，而不是看挣钱多少。他觉得为物质去让精神受役，是很愚蠢的事情。“我喜欢呼吸甚于喜欢工作”，这是他最广为人知的一句语录。

在對金钱、工作的姿态上的超然，也决定了杜尚生活状态的绝對优雅和诗意。他可以花二十年只做一件作品，他不断尝试新的艺术表达方式，他甚至做过一部小电影，并成了一位优秀的棋手。

杜尚一生做了无数人几辈子才能做完的有趣的事情，不过是他對一个让我们很难抗拒的东西：金钱，保持着陌生和疏离。

一个一生都在疯玩的家伙

1910年10月28日，82岁高龄的托尔斯泰从家中出走——这是他预谋多年的一个行动。10天后，他在一个无名车站逝世。1968年10月1日，在和一屋的高朋度过一个轻松、美妙的聚会后，上床之前，也是82岁的杜尚没有任何痛苦地死去。他的朋友描绘了他死后的样子高贵、安详，只不过比活着时略为苍白了一点，且有一抹微笑留在他的唇边。

两个同样伟大的人物，为我们示范了两种完全不同的人生方向。一个无比地重，一个绝對地轻，但同样意义非凡。

杜尚像是坠入凡间的精灵，他在和世间开了无数有趣、艺术的玩笑之后，不想和我们玩了，就轻轻地转身去了另一个世界。

杜尚的艺术具有划时代的开拓性，但他却说：“我羞于用‘创造这个词，我总是由‘好玩的想法引导致自己做事的。”

杜尚觉得自己和一个木匠、钟表匠做的事没什么不同。他说他最中意“工匠”这个称呼。

可能正是这种卓尔不群的内心世界

和气质，让他的许多作品，像是有意无意在和这个无趣、沉闷的世界以及自以为是、心事重重的人類开的一些精致、轻巧却令人震撼、羞愧的玩笑。

杜尚的第一件现成品《自行车轮子》，他说是为好玩才做的。他给蒙娜丽莎画上小胡子，更像是小孩的涂鸦，但这件随性而为的作品，却让西方艺术界大吃一惊。杜尚最具标志性的一个玩法，是在1917年，送到美国“独立艺术家展览”上的《泉》，这是一个签了一个假名的名牌小便池。杜尚以此提醒众人，“生活是美的，普通之物也可以是美的。”

杜尚是“反艺术”的，他说：“我不觉得艺术很有价值。是人发明艺术的，没有人就没有艺术。所有人造的都没有价值。艺术没有生物的来源，它只是一种趣味。一头是做出这东西的人，另一头是看到他的人。是观看者形成了美术馆，他们是构成美术馆的元素。就我看来，当代的观众不值一提，和后一代相比，当代人的看法微不足道，比方说，是后辈的人来决定允许什么样的东西放进卢浮宫。”所以，当他花八年时间完成的作品《大玻璃》在运输中损坏时，他没有气急败坏，相反，他认为那些裂缝让作品更美了，是“神来之笔”。

杜尚一直游离于所有流派、团体之外，他也没什么学生。尽管当时达达派、超现实主义都想拉杜尚入伙，但他从没动过这个念头。

1922年在巴黎办的达达作品展览上，达达们写信给杜尚，希望能送一件像给《蒙娜丽莎》画胡子这样的作品来参展，但杜尚只回了一封短得不能再短的电报：给你个球。

杜尚他给妹妹的结婚礼物，也非常“杜尚”，名为《不幸的现成品》：他拿一本几何书，用绳子系在住处阳台上的栏杆上，听凭风吹动、撕去书页，天长日久，那本书就慢慢地朽坏了——有人说这是婚姻的一个象征，杜尚對此却表现出了他狡黠的一面，他说：“我从没这么想过。”

杜尚一生都在做一件事，對严肃、端庄、权威、规矩、教条的怀疑、颠覆。他其实是不能對生活抱一本正经的态度，他不认为自己或别人的作品有什么了不起。

杜尚给我们的启示是：你對这个世界没有你想象的那么重要!但却总有人再喋喋不休，说他的音乐、房子、科技产品、食品、小说将如何改善和影响人的生活。这正是人的荒谬之处。一个人要是主动承担了这么重要且必须完成的事情，他的人生又怎么会轻盈、自在呢?

所以，杜尚的好处和非凡，是无法定义的，他提供了一种与这个世界對话、共处的最佳方式，那就是好好玩。

王朔在一次接受《三联生活周刊》采访的时候，说他的思想武器不过寥寥几件：《金刚经》《六祖坛经》《时间简史》《一颗原子的时空之旅》，还有就是《杜尚访谈录》。可见懂得杜尚的人，一定会有趣味。

杜尚还曾在瑞典芭蕾舞中场休息时，和一个年轻女子几乎全裸扮演亚当夏娃，他那张刚剃了五角星头，對着镜头露出顽皮、恶搞表情的著名照片，以及他给妻子的结婚礼物《贞节塞》，都在表明他的生活立场：这个世界不怎么好玩，你要再形而上地正经，会无趣而死!

杜尚的一个朋友说：“我每年都要去见杜尚三到四次，我把这称之为电池充电，不然我会信不过自己，为自己的所作所为汗颜。”

而从我们还是小孩子起，我们玩的权利就被很多东西，比如一所重点中学、一份体面工作，以各种名义和方式绑架了，撕票了。

和杜尚相比，我们这不叫生活，叫玩命。

一个用上半身思考的家伙

男人都只会用下半身思考吗?至少杜尚是个例外。

杜尚崇尚单身生活，为的是保持他生活的纯粹自由；有人曾因此攻击他以及他的作品，说他歧视女性，其实杜尚反對的是结婚，他不愿把男女之间美好的关系，落实到婚姻的琐碎和无聊之中。在这件事上，他坚守着他最重要的一个价值观：避免一切對生命的自由度可能构成束缚、桎梏的东西。

杜尚是一个俊美脱俗的绅士。一个美国作家说，爱杜尚的女子可凑成一个团，就连男人都为他迷醉。但對如云的美女，杜尚表现出了令人吃惊的超然和冷静：他不把任何一个女人带进自己的生命里去，也从不利用自己罕见的男性魅力，让女人陷入他情感的黑洞之中。

他和女人的交集，清爽美妙，却又无欲无求。他们可以相处一晚，却只有淡淡数语。杜尚让平静和沉默都变得妙不可言。

杜尚有个密友，离婚后很悲观，杜尚去看望她，请她吃饭，却不打听她任何事情，只让她多吃东西，然后送她回家。分别时，递给她一个信封，并请她在他走后才打开。那是50美元。当时此女已一文不名。杜尚能把一个女人的尊严照顾得如此妥帖，又准确地知道她最需要什么。可以说，杜尚對女性的态度，是他胜过女性對自己的了解。

因此，杜尚选择了一个恰好的距离，他与女性即亲密、融洽，又无需为之付出太多。从这个意义上讲，他對男女关系的洞悉，已超越了哲学家的水准。

当然，杜尚并不是一开始就这样清醒而睿智。他也会犯错。在四十几岁的时候，杜尚结过一次婚。妻子是一个巴黎汽车制造商的女儿。但这段婚姻维持了6个月，两个人就心平气和地分手了。因为杜尚结婚后，把时间花在了研究棋术而不是如何换车换房改善生活上，妻子就用胶水粘了棋盘。

杜尚和妻子离了婚，他后来没向任何人解释过这件事，但他用接下来的二十年的单身生活，表明了他對婚姻的态度。和自由相比，一切都不重要。

此后，杜尚和一个美国富孀保持了20年被所有人形容为“美丽”的关系，但两人没有形式主义的婚姻。在这个叫玛丽的女人去世四年后，67岁的杜尚和一个离异女子结婚。他这时选择婚姻，是因为妻子已无法生育了。这段婚姻到杜尚死去，都堪称美满。

杜尚一生都在拒绝很多东西，他认为一个人所需要的东西，其实不必那么多。这恰恰是他人生最非凡之处。并且，他的拒绝都那么优雅，所以他一生都没有敌人。

杜尚在79岁时接受记者访问时，面對“您好吗”这个问句，他说：“我好极了!我非常幸福!”

这可能令我们忧伤和沮丧。在他这个年龄，我们是否可以有机会说“我非常幸福”?