他影响并改变我的生活

1955年我十七岁，在湖北潜江幼儿师范学校读书，他是三十四岁的新锐作家。受邀请，他到学校阶梯教室讲课，我第一次听说有位女诗人名字叫“茨维塔耶娃”，她令我感到如此陌生，以至于无法根据他的发音写对她的名字；我第一次听到这样的言辞：“维纳斯是一件艺术品，我谙熟手艺。”我在笔记本上记下这句话，字迹逐渐漫漶，但写字的那个少年，以晶亮的眼睛，隔着十五年尘世的光阴，把目光迎向我。

我在他那里感知我完全不知道的一种写作，心中充满狂喜，每个月我都要冒失地敲响他家的防盗铁门。他待一个年少的文学爱好者如亲人，我吃过他母亲煨给他的排骨海带汤，他用温暖的目光示意我，不要和他客气，快喝下去——那时我戴着黑框近视眼镜，长得瘦骨嶙峋。后来他曾对我说，一个写作者他的命运很孤单，他想在人群中把一个个交谈者找到。他逐句读出我拙劣的习作，边读边用一支蘸水笔修改或删节，只要读到一个好句子，他就提高音调，重复一遍，抛给我一个赞赏的眼神。在他拥满书的书房内，一个懵懂的文学青年感受了作家对人的尊重。是诗歌把人们分离开来，十多年后我想，他像茨维塔耶娃描述中的普希金，在潜江小城的他“一个人面对所有人”，诗人和庸众出现分野，同时，诗歌创造着一些人，超拔血缘的爱。

十五年前的阳光，落在他靠阳台的朴素书房，那天他穿着宽松的睡衣在内室，趿一双木质拖鞋。他朗诵《高过屋顶的杉树》、《树林公园》。森林公园在离他不远的地方，而杉树在窗外竖耳垂听，那语调令我再也不能忘怀，调子宁静祥和，不痰不徐，带着思考的空间，保留着一部分亲切的潜江口音。这是一个潜江人的自语，朗诵的间隙他向我解释为什么这样写，他面对的是一个还不能懂他的学生，读到得意的句子，带着抑制的狂喜，他自语道：“你看，你看。”现在我读懂了那些句子，而回忆停留在十五年前的情境，我想一定是有一团母语的光泽，在幻视中把他包裹着，他在文本中向后退，内敛着自己，语调的节奏得着了突出——诗人用自己的声音读他自己的作品，保护着作品真实的音调。我是在倾听中找到诗歌的语调和节奏魅力的。多年来我偏执地认为，诗歌的启蒙必须由诗人来做，一个诗人的身上常常带有来自另一位诗人的直接影响——最初是像手艺人一样，经由另一个手艺人手手相传。

在倾听中我还可以看见一种能够触摸到的质感和形象，那些画面，一个个画面，随着他的读，流转、移动，这画面中拥有光线的变化、阴影部分和明亮的色泽，物象与思索的因子经由叙述，构成隐喻。看得见的物象是那绵密的细节描写带来的，气韵生动，看不见的隐喻蕴藉在文本中，丰富着物象之间的间歇。我在倾听中久久不语，仿佛被他带入了其他所在。

结识他之后，我的阅读和文字的节奏发生了变化，在漫长的学习过程中摒弃以前粗糙空洞的言语方式，追求质朴具体的话语。他的语调扎根在了我的身体，写作时感到一个声音在口授给我，那个声音是他的，这种情形保持了很多年。后来，我实际上是一直在努力摆脱他在语调上对我的影响，寻找着自己诗歌中个人化的声音。他曾对我说：“牛肉吃下去应该变成自己身上的肉。”他的语调似乎浸润在了我的血液之中，这已成为事实。他还对我说：“每个诗人的独立存在，在于他们的个别之处，这便是诗人的‘独门暗器。”我想，他的独门暗器就是那语调和文本中的画面感。我呢，羡慕他，并在他那儿学了一二分，那独门暗器还得自己悟得自己的。我常感到前辈作家和后辈作家的关系，一些后辈作家继承前辈作家，形成非血缘的家谱。柳宗宣无疑是我精神上的一位父亲。

1998年，我经历过一次次二十岁上的失恋。和我读大学的女同学交往，然后这些女同学又将我一次次抛弃。我经常满怀忧郁，带着可笑的爱情诗去找他。他给了我很多安慰，失恋的悲痛变成了创作上的动力，艺术的魅力很好地消解了年轻的忧伤。我一次次恋爱又失恋，以致我身边最好的朋友厌倦给我安慰，而他每次都尊重我，安慰我。他鼓励我深入阅读，打开自己，与典籍中的大师们展开对话，我从他书房里前后借走了《尼采文集》、《美国诗歌史》等诸多宝贝。在我将要毕业的那年，他觉得我的作品可以发表了，于是他叫我把作品寄向《诗神》的大解先生。1999年6月，我的处女作在《诗神》发表，因此我得到了李敏的赏识。我是在毕业离校后开始和李敏通信的，她找到我的班主任。拿到了我的家庭地址。李敏很重要，后来，她成为了我的妻子。

他曾说：“一个人从自己的城市出走，有什么目的?他在寻找什么?他只想离开这儿，离开这儿往前走，就是目的”，“一个诗人就是一个漂泊者，他总保持着远行的冲动，一生在学习漂泊”，“把自已放逐到路上，用各种方式去体验生命”。我理解他的“北漂”，是用身体去践行自己的想法，让文字从身体上长出来。他的“北漂”是对艺术的自觉履约。2002年，我反复读着《天涯》杂志上他的诗作《上邮局》，那是我从北京画家村回来后的半年时间，我感觉到自己像他一样充满了出走的欲望。果然，我日后辞去公职，迎来自己的深圳之旅。

然而，有段时间我几乎放弃了文学，深圳的快节奏生活几乎摧毁我写字的欲望。当柳老师再次写信给我时，他时任《青年文学》杂志诗歌编辑，而我在深圳一所学校教书，是个忙碌的教书匠。他鼓励我继续写下去，随后《青年文学》发表了我在深圳写下的短诗。他说我见证过他最艰难的一段时光。我想那是2001年，那年夏天我去北京宋庄的画家村看他，在他那里吃住过近两个星期。他的园子里种满了包谷和向日葵，养着仔鸡，澡间乃是他亲手所垒，这味道颇有几分《瓦尔登湖》中描述的世界。那时他靠稿费维持生活，所谓创作有时也降低为写字，他异常苦恼，脾气有些暴躁，经常听见他大声说着：“你到底要的是什么……你要的到底是什么?”他责怪我读书不专心，他说刘洁岷刚从他那里离开，刘洁岷每天都能在这里潜心阅读。在他四十岁生日的前一天，他带着妻女和我步行去不远的泳池，游完泳我抱怨脚上走出了水泡(水泡是每天去三联书店的路上磨出来的)。我拦截一辆载客的三轮摩托，他呵斥我乱花钱，骂我身上带着一副纨绔子弟的做派，我和他吵了一架。现在想来，他是待我如待自己的儿子一样，这成为了十多年后的亲切回忆。

辞职后我经历过诸多颠簸，一事无成，心情分外沮丧。2006年，我收到来自北京的召唤，他叫我到北京发展。“南下”之后我“北上”，他对我有过长期的照顾。他帮我租过房子，帮我介绍工作，我的第一台电脑也是他送给我的。他说我“打字像捉虫，得练练”。我在北京的第一任房东(一个老大爷)问我，他是我什么人，我说是老师。老大爷说：“亲爸爸也就这样了。”他常对我讲到他在北京最苦的时候：一个盒饭分作两顿来吃。这些年里，只要遇见困难，我就会想起他，想他的经历想他的作品，想起他只身一人在京城沙尘暴的笼罩下行走、写作。

我默默地感谢他十多年来对我的教育，是他擦亮一个少年看待世界看待艺术的眼睛。没有柳宗宣的引导和帮助也就没有现在的李昌鹏——或许我依旧在老家，过着离艺术遥远的幽闭生活。这个“谢”字说出口已经太轻、太见外。他是一位作家，我只想说：他的生活与他的作品相互印证，他影响并改变了我的生活。

责任编辑王文思