口不能言 心实赏之

韩慧 张涛

忆我的祖父——陇上国画大师韩不言先生

在我儿时的记忆里，祖父韩不言先生是一个身体非常硬朗的老人，“那高高的颧骨上架着一副近视眼镜，镜片后面的左眼已失明，右眼近视要高达三千多度，浓黑的眉毛，眉宇间透出英气与不凡的睿智；两片宽而厚的嘴唇经常紧抿，流露出一种自信的神情”。祖父辞世已十五载，但他身残志坚，勤学不辍，勇于与命运抗争的奋斗精神和伟大的人格魅力却一直鼓舞着我、影响着我。

祖父原名韩致中，1921年春(农历二月初二)出生于北京市一个诗书世家的旧礼家庭。然而祖父的孩童时代并非一帆风顺，而是命运多舛。三岁时的他也曾是一个爱说爱笑、天真烂漫、淘气贪玩的孩子，手中的风筝在北平的古城墙边飞起，与儿时的玩伴围坐在一起斗着蛐蛐，无忧无虑地度过每一天。不幸的阴霾慢慢笼罩在他的身边，几日高烧不退使他患上了“猩红热”，病魔无情地折磨着这稚嫩的生命，耳边的声音离他越来越远，小小的嘴巴不再张开，他从此沉默了，远离了儿时的欢乐与开心。命运中的不幸才刚刚开始，六岁那年，他放学回家，因肚中饥饿猛推家中烙锅贴的铁锅，锅中热腾腾的蒸汽直扑上来，灼伤了他的眼睛，视力大减，少年时期已经戴上了高达五百度的眼镜。祸不单行福不双降，十岁那一年，他又患上了伤寒，卧床长达半年之久，若不是经其大姑父与北平著名的中医大夫们的精心调理，险些丧命。

有救命之恩的大姑父何许人也?北平名医薛慎微老人是也。老人不仅因医术出名，而且还是北平知名的收藏家、鉴赏家、书画家。祖父六岁时，受薛慎微老人的怜悯而引导习字学画与丹青结缘。在老人的熏陶下祖父日日识文断字，临摹古画、碑帖，号称天下第一行书的《兰亭序》则是他每日必修的功课。薛慎微老人慧眼识珠，发现祖父对字画有独到的见解，对古玩的鉴定能力与日俱增。老人常携他到自己的书斋中指点观赏书画。七岁时，他的父亲将他送进北京后海沿私立聋哑学校学习美术专业。由于他的刻苦勤奋，加之天资聪慧，从一年级至十年级学习成绩一直在班上名列前茅。当时学校的创办者杜文昌先生对祖父的评价很高。伤寒恶症中死里逃生的他，十四岁那年，在北平举办的全市中小学生图画比赛中，是数百名参赛选手中惟一的一位聋哑学生，祖父凭借其深厚的绘画功底荣膺第一名，获得“大银盾冠军”奖。从此，祖父修建起迈向艺术殿堂的甬道，也为今后鉴赏历代名人书画奠定了基础。

祖父除了整日刻苦地临帖、习字、摹画外，还求教于北大毕业的表姑赵文秀先生，在先生处学习阅读“四书”、“五经”、“诗词古文”、赏析中外名著，不仅提高了文化素养，还懂得了做人处事之道。功夫不负苦心人，十八岁时以优异的成绩考入北平京华艺术学院国画系就读，口不能言的祖父凭借着他“迁想妙得”的高超本领，获得了学院画家邱石冥、黄宾虹、蒋兆和等多位教授的好评，短短六年的时间，他以优异的成绩顺利完成了学业。在入校后的第二年经其家父老友介绍正式拜师于苦禅先生，成为李氏门人。在李苦禅先生的谆谆教诲和熏陶下，祖父在写意画方面的理论知识得到了提高。苦禅大师特别强调国画和书法的统一性，凡是善于运用书法笔意入画的作品则称为上乘品也，真所谓“书画同源”。祖父仿佛看到艺术的另一种境界，从开始临摹清代“四王”画风一路转到徐渭、石涛、八大山人、吴昌硕等写意风格。此时的祖父异常刻苦、勤奋，他只有靠超过常人数十倍的努力去研习、临摹、汲取他人经验。年轻时习画、临碑所用的纸每年以数十刀计，真可谓“秃千兔之毫，穷万毂之皮”。

在一代书画大师苦禅先生的精心培育下，祖父画艺日益精进。苦禅先生每见其作，惊叹不已，曾在一幅习作上题写：“致中仁弟天资绝伦，观其作品令人钦惊，弱冠作画即如此，将来执艺坛之牛耳”的评语。苦禅先生认定祖父是一块“璞中之玉，其价连城”，但须能工巧匠精工雕琢，方显其价值魅力。祖父从学不到两年时间，苦禅先生就将其推荐给自己的授业恩师——一代宗师齐白石先生门下。当时的白石老人已与张大千先生号称“南张北齐”。名震京城。那年，苦禅先生带着自己的“哑巴”徒弟，来到了跨车胡同内的铁栅屋中，见到了古稀之年的艺术大师齐白石老人。苦禅先生说明来意，老人回眸一望，祖父便急忙将手中早已准备好的、临摹清代王石谷的山水画作递交到老人的面前。老人将画细细看后，眼前为之一亮，晚辈后生如此年轻，所作书画却如此老辣，老人笑道：“好伢子，好伢子啊!”顺势将画铺至案上戏题道：“致中弟不做伪君子，若肯题上王石谷三字，卖与耳食者，可获千金。”1942年，齐白石举行收徒仪式，祖父正式成为齐派门人。

北京的夏天气候闷热，树上的知了扇动着翅膀，发出沙沙的响声。铁栅屋内的白石老人正在奏刀治印，老人猛然间似有所悟，深思之后便将祖父“唤”进屋内，提笔写道：“‘不言二字如何?”祖父与老人进行了简短的笔谈，知道了“石不能言最可人”是老师取名的出处，祖父高兴得“手舞足蹈”，随即老人为祖父起了笔名“不言”，并亲自奏刀，为其刻下“不言”、“韩”、“白石门下”、“韩致中”四方印章相赠，自此祖父开始用白石老人赐予的“不言”笔名作画。祖父与白石老人用他们自己独特的交流方式“谈”笑风生、“谈”古论令，形成了纯真的师徒情分。祖父在白石老人身边默观迭悟整整七个寒暑，老人对这位口不能言、耳不能听的弟子的刻苦、执著、聪秀、灵动欣喜不已。白石老人为祖父的习作题款共计40余幅，在老人其他弟子中是没有得到如此厚爱的。1948年的春天，祖父与李苦禅先生作为齐门弟子，在北平中山公园水榭轩举办联合画展。白石老人闻之后欣喜提笔写下“韩不言画展”并亲自带领众弟子们前去捧场，让参观者为之震惊。老人参观完展览后当场为祖父定下润格，画展在京津两地影响巨大，从此祖父踏上笔墨生涯。

50年代，国家号召支援西北建设，当时在北京高等教育出版社供职的祖父，由于长年作画，鼻梁上架的一副“墨水瓶底”已达三千多度，但他仍响应国家的号召报名参加西北建设。1955年的一个夏天，经过了长达二十多天的跋山涉水，祖父举家迁至偏僻的宁夏贺兰县金京乡的京乡剧团搞舞台设计。由于他精湛的艺术功底，被人们称赞不已，不久已是家喻户晓。1956年春，银川专署专员派人接祖父前去作画，从而轰动了银川和甘肃省文化局。那年秋天，甘肃省文化局派人亲赴银川协调，将他和家人接至甘肃省会兰州市，安排在省工艺美术厂任专职画师，重操旧业。

1959年，经市教育局多方协商将祖父调至市特殊教育筹建组，协助教育局筹建兰州市盲聋哑学校。学校建成后他留校任教，从事特殊教育。推进了兰州市乃至甘肃省特殊教育事业的发展，培养了不少残疾人中的艺术家。

日日临池是祖父数十年的习惯，画画是他最大的乐趣，是他生命的寄托和期盼。三年自然灾害导致的贫困难以形容，繁重的教学任务致使祖父左眼完全失明。学校也以他日疾日重不能继续工作为由

劝其退职。此前一家七口人只靠他一个人的六十余元工资生活。退职后，按每月二十六元的标准发给补助。在极为困苦的岁月中，尽管生活的道路坎坷曲折，祖父从未中止过对艺术的追求、攀登，他以火一样的热情和坚强的毅力，不顾身处厄境，默默地在砚田里笔耕。用眼过度引起惟一幸存的右眼病情恶化，造成玻璃体混浊、视网膜萎缩、眼底出血等恶性症状，因而自1962年起就彻底停止了篆刻。医生警告画画多了会导致失明。这对一个画家来说无异于剥夺了作画的权利。真可谓“屋漏偏遭连夜雨，船破又遏顶头风”。生活的困苦，工作的失意，都没有击倒祖父对艺术执著的追求。饿肚子对祖父已是家常便饭，身上的衣服补丁叠补丁，他却认为夏能遮羞，冬可御寒就足矣，但是画不能不画，画是自己的生命。他以手中的画笔倾诉自己对祖国壮丽山河的热爱和赞美，展示祖国传统艺术的瑰丽与奇幻。

党的十一届三中全会后，文艺界春光明媚，省美术家协会、书法家协会重新挂牌。年逾花甲的祖父，当选为中国美协甘肃省分会理事、甘肃省书法家协会理事，齐白石艺术研究会会员，香港东方文化中心书画研究部委员。老骥伏枥，壮心不已，他积极参与筹备成立甘肃省第一个书画艺术团体——兰州飞天书画学会。1979年夏，祖父将自己的近作数幅，托人带至北京请老师李苦禅先生过目。苦禅先生见后大为赞叹，即挥毫题下“家贫益促其勤奋不懈，庆惠不碍其远大之志”赠予祖父。

1981年夏，祖父与陇上知名书画家魏绍武、高雪风、金玉振在兰州白塔山公园举办文革浩劫后的第一次画展，展出书画作品四十余幅。与此同时，祖父创作的《欣欣向蒙》等四幅画作，也由国家聋协选送出国，参加了在南斯拉夫举办的国际聋人画展。同年9月，甘肃电视台拍摄了艺术专题片《聋哑画家韩不言》，甘肃电视台首播以后，中央电视台作了转播。著名军旅作家韩静霆以他为原型创作了《不言》，编入由作者本人所著的艺术人物散文集《唱歌的小草》。1983年，《韩不言画集》由湖南美术出版社出版。收入其作品五十余幅。1984年祖父被推选为甘肃省政协委员，他对这一光荣而神圣的职责从不敢懈怠，认真履行委员义务，积极参政议政、建言献策。1986年，他提案建议成立甘肃画院，在与省上多位知名老画家共同的努力下，1990年甘肃画院正式成立了，从此甘肃人有了自己的画院，艺术家们有了展示自已及对外交流的平台。同年，他的辞条被编入由浙江人民出版社出版的《中国当代国画家辞典》、《中国当代书法家辞典》。1987年9月为庆祝在兰州举办首届中国艺术节，由甘肃省博物馆和辽宁省博物馆联合举办的《艺术大师齐白石及门人赵西岩韩不言画展》在甘肃省博物馆举行，观者如云，名声大震，得到中外人士的同声赞誉。

祖父的艺术成就是辉煌的，画就是他对祖国和人民深厚感情的最充分表达。在1991年我国南方遭受解放以来罕见的特大洪涝灾害时，他心系灾区，在家一连四天集中创作出七幅画作，并拖着病体又亲临省群艺馆现场作画一幅，参加义卖，并当场将义卖所得的4000元画款全部捐献给灾区。此情此景，感动了在场所有的人。

90年代初，祖父年近七旬。在海不扬波政通人和的盛世，创作热情日益高涨，不幸的是眼疾严重恶化，作画极为困难，没见过他作画的人是难以想像他作画的困难程度的。但视画画为生命的祖父如何肯放弃惨淡经营六十余年的艺术生涯!

生活上的安定，文艺界的繁荣使祖父欢欣不已，不顾眼痰日益加重，谢绝众多的社会应酬，坚持艺术创作。七十多年来，祖父就像他的名字一样默默不言，于世无争。祖父用国画渲染了艺术，用艺术陶冶了情操，用情操点燃了对生活的激情!他用对艺术火一样的热情撰写了不悔人生。他的顽强拼搏、执著追求以及踏踏实实、一步一个脚印不懈的攀登是留给后人的精神财富。1997年5月16日，祖父告别了六十余载的艺术生涯，默默地走了，而他留给人民的艺术作品与世长存。

适逢祖父90周年诞辰，谨以拙作追忆我们对祖父的哀思之情，以告慰他老人家的在天之灵。