他们,这样活着

邓小波 童星语

生如小草，在山野中寂寞地艰难地长大

这是一个古老的苗寨。陡高的山坡上，立着一幢幢土砖灰瓦的小房子，青石板路将家家户户串连起来。2011年11月8日，记者下了火车换了班车，又转乘两次高价农用车后，终于在16个小时旅程后，从省城长沙来到了这里——湖南凤凰县山江镇好友村。

即使是大白天，寨子里也寂静得可怕，听不到人语，连鸡犬声都闻不到。

好不容易推开一家大门，总算见到三个老人，黑暗的屋子里，他们围在火塘前烤火。其中一个主动带我们去找那八个留守儿童的家：“他们是龙万庭的孙子和外孙。”

半山腰上，一间50平方的老房子，两张年代久远的木床，床上铺着补丁加补丁的薄絮，挂着被烟熏得漆黑的蚊帐，床边一个半圆的灶台，一只风一吹柜门就吱呀作响的柜子，这就是我们要寻访的八个孩子和他们爷爷奶奶的窝。

这八个孩子，最大的孟辉12岁，最小的俊杰两岁，分别是龙万庭的大儿子和两个女儿的孩子。

龙万庭说，和他的几个儿女一样，村里的青壮年都出去打工了，留下清一色的老人和孩子，200多户人家没有一个年轻人留下来。“我们村田少地少，地方又偏僻，太穷了，不打工怎么办嘛?”何况，四年前他被诊断为股骨头坏死，还指望着儿女们挣点钱给他治病，不治好病，他连走路都困难，更别提干活了。

龙万庭一边叹息，一边往地上的火塘里添柴给记者烤火；老伴吴菊香默默地张罗着灶台上煮着的一锅猪食；最小的外孙俊杰满身脏兮兮地坐在门槛上，用黑乎乎的小手拍着一个空瓶子。俊杰的七个哥哥姐姐都上学去了，三个低年级的在本村上学，四个高年级的在十多公里外的镇完小寄宿。

下午四点多，只听得俊杰一声欢叫，原来是在村小念书的三个表哥表姐回来了。他们分别是5岁的天磊、6岁的燕芝和8岁的燕辉。他们都长得很可爱，可是看上去并不比两岁的小弟弟干净多少，燕芝和燕辉两姐妹的头发不知多久没洗了，灰尘在上面结了块。

天磊也许是饿了(他们一天只吃两顿饭，从来没有午饭吃)，满屋子找吃的，终于像发现了新大陆：“奶奶，我们晚上有肉吃啊，呵呵!”声音里压抑不住惊喜。记者这才发现，吴菊香正在从猪食锅里往一只瓷碗里夹肉块，只是，肉块的颜色怎么看都不新鲜。老人难为情地苦笑着说，这肉不是买的，除了过年，家里不会买肉吃，买一斤肉的钱可以买八斤大米啊。前天她堂兄去世办丧事，酒席上吃剩的汤汤水水倒进了潲水桶，她当时就发现里面还有些肉块，赶忙厚着脸皮讨了回来说是喂猪，其实是打算煮一煮，把肉挑出来给孩子们尝尝，他们半年没吃过肉了。

听说有肉吃，俊杰、燕芝和燕辉也都跑过来，围着灶台看了又看，眼睛闪闪发亮，开心得满脸都是笑。

爷爷龙万庭歉疚地望着孩子们，掉过头来落泪了。他心酸地告诉记者，孩子们的父母去远方打工，原本是为了让孩子过上好日子。可事实上，在外挣钱是那么不容易，每天工作十多个小时一个月，也只能挣1000余元，除掉房租和生活开销，所剩无几。一年下来，他三个儿女给八个孩子寄回来的也就5000来元，每个孩子月均50元，要吃饭要穿衣要念书还要生病，这样的日子又怎能算好?

是啊，这样的日子不仅不能算好，而且堪称糟糕。在山江镇完小，记者见到了孟辉和她的弟弟王金、妹妹燕香、表妹张欢和他们的日子。长年的营养不良，导致他们和家里的四个弟弟妹妹一样，个个都比同龄的孩子矮小很多。最大的孟辉12岁了，可个头才1米2。

9岁的燕香把她的菜端出来给记者看，那是一只铝制口杯，里面装了大约20多只干辣椒，大部分炒焦了，因为舍不得放油。但颗粒状的盐却放了不少，很显然，是为了下饭。这就是她在学校里一个星期的全部菜肴。哥哥和两个姐姐的菜和她的一模一样，都是奶奶(外婆)炒的，他们只在食堂蒸饭，从来不在食堂买菜吃。

燕香说，每顿用两个辣椒下饭，有时候不小心多吃了一个，下顿饭就要少吃，不然就不够吃到星期五回家了。她说：“菜不够吃，那就吃光饭，也吃得下去。”

那天晚上，记者请四个孩子在学校对面的饭店吃饭，点了六菜一汤，除了一盘白菜，他们全部吃得干干净净。通常一大桌客人也只需一小木桶就够的米饭，让服务员另外加了两桶才够。吃完后，燕香久久没有挪身，记者问她是不是没吃饱，她羞涩地笑笑，说不是没饱，是肚子有点撑。

不知八个孩子的父母，可知道这一切?如若知道，他们的心会不会很痛很痛?

相互取暖，姐姐的背脊竟是你童年唯一的依靠

八个孩子除了天磊稍稍顽皮一点，其余的都很内向很胆小，在村小上二年级的燕辉尤甚，在学校里，无论记者问她什么，和她说多贴心的话儿，她都毫无反应，脸上没有任何表情。但是，一放学回到家，她就不一样了，书包还没放就牵着小表弟俊杰的手不放了，而安静的俊杰也顿时活泼起来。燕芝和天磊也很快加入进来，四个孩子亲亲热热，同上同下，形影不离，仿佛这世界上只有他们四人。

相互取暖，是这八个孩子赖以生存的法宝。爸爸妈妈在远方，爷爷有病，奶奶身体也不好，还要种地干活，都没有精力来顾及他们。八个孩子只能以这样的方式，慰藉着彼此幼小的寂寞的心灵。

2007年的冬天好冷，那天，五岁的张欢背着七个月大的弟弟天磊靠在墙角上，惊恐地看着爸爸妈妈在吵架要离婚。爷爷奶奶劝妈妈：“你看两个孩子长得多好，你舍得他们呀?”妈妈回答：“我舍得，你家太穷了，我实在过不下去了!”从那以后，张欢和弟弟没有了妈妈，爸爸也因伤心绝望，打工一去四年不回。

爸爸妈妈一走，张欢似乎就明白自己是弟弟天磊最亲的亲人了，从此，她特别疼爱弟弟。弟弟是在她瘦弱的背脊上长大的，她到哪儿就背他到哪儿，仿佛他们俩是密不可分的一个人。她上小学了，那就背着弟弟去上学。弟弟困了，她一边抱着他拍着他入梦，一边念书写作业。难得的是，即使在这样的情形下，张欢的学习成绩也总能保持前三名。

张欢是弟弟的依靠，弟弟不能没有她。事实上，弟弟也是她的依靠，她也不能没有弟弟。

村小学的吴晓慧老师至今记得两年前的一件事。一天课间，同学们都在操场上跳皮筋踢毽子，张欢背着弟弟在一旁看。可她毕竟是个8岁的孩子，看着看着，忍不住把弟弟放到地上，跑向了玩得正起劲的同学。天磊以为姐姐不要自己了，哇的一声哭得惊天动地。哭声叫住了张欢的脚步，她立在原地呆了几秒钟，又折转身跑回来，一把抱起弟弟，解释说“姐姐不是不要你了，姐姐只想玩一下下子，一下下子……”哄啊哄啊，弟弟还是哭个不停。她看看弟弟，又看看操场，既内疚，又委屈。憋了好久，终于憋不住了，她也号啕大哭起来，姐弟俩坐在地上哭成一团。看着这一幕，吴老师的眼泪也止不住落下来。

上三年级的时候，张欢背上换了个弟弟——因为亲弟弟天磊长大了，小姑姑的儿子、几个月大的俊杰被送到这个家中。2011年7月，到好友村小学支教的老师将她在课堂上哄表弟睡觉的照片发到网上，感动了无数网友。张欢背着表弟上了一年半学，直到今年下学期才不背了。因为

她升到四年级了，要到十多公里外的镇小学上学，路太远，学校也禁止带弟弟。其实她是想带他去的：“俊杰那么可爱。”

有谁能想得到，不到十岁的姐姐的背脊，竟然是弟弟童年唯一的依靠?

多年来，八个孩子就这样相互依靠着、支撑着、温暖着。

更让人动容的是一个与“金钱”有关的故事。孟辉、王金、张欢、燕香在镇小学寄宿，爷爷奶奶每星期给他们每人三元钱，交代他们一是用来买本子买笔，二是万一带去的菜吃完了，就买点食堂的菜吃。这四个孩子是那样地懂事，除了必需的学习用品，他们从来不用这个钱去食堂买菜吃，尽管他们每周从家里带去的不是干辣椒就是酸豆角、萝卜条，尽管带去的菜经常不够维持到星期五。

可是，宁愿吃光饭也舍不得动用的这笔钱，四个孩子却舍得在周五回家前一下子花光。

他们把各自剩下的钱合在一起，用它买一块两块豆腐回家，改善一大家子的伙食。豆腐，是他们家年夜饭之外最奢侈的菜。有豆腐吃的那顿饭，奶奶一定要多煮斤多米才行。

买完豆腐之后，接下来是给家里四个更小的弟弟妹妹买零嘴儿。他们通常只买得起四个三毛钱的包子或是四根两毛钱的棒棒糖。

当这四个哥哥姐姐步行一个多小时山路回到家中的那一刻，是这个家最幸福最快乐的时分。给弟弟妹妹分完零嘴儿，他们会一边吞口水一边追着问：“好吃吗?”听着弟弟妹妹肯定的回答、看着他们开心的笑脸，是他们最有成就感最满足的时候。这样的时候，他们全然忘了自己也只是四个9到12岁的小孩子。

如果钱够多，他们会买上十个小包子，全家人包括他们自己和爷爷奶奶每人一个。但这样富有的时候很少很少，倒是经常有连棒棒糖也买不起四根的时候，那就只能买一根算一根，按年龄大小分，小的优先。所以，能确定每次都能得到零食的只有最小的俊杰。

从四个大孩子周日返校那天开始，俊杰就天天缠着家里的三个小哥哥小姐姐问：“孟姐姐他们，今天回来不?”

担起生活，担不起的是沉甸甸的对爱的渴念

龙家的阁楼上堆满了成捆的干树枝，龙万庭告诉记者，这些柴火够烧今年冬天了，都是孩子们课余时间从山上捡来的。

打柴的事儿孩子们包了，挑水的事也从不要两个老人管。孟辉王金张欢他们星期五回来，第一件事就是揭开水缸盖看看，然后去山脚下挑水。周日返校前，也是将水缸里的水续满，才去上学。周一到周五期间没水了，就只能由8岁的燕辉带着弟弟妹妹去提，燕辉和天磊提五斤装的塑料壶，燕芝提可乐瓶子，俊杰也去，最小的他用矿泉水瓶子。

孟辉在她的作文《最想念的人》中写道“我很小的时候，爸爸妈妈就把我送到了外婆家，所以我不想我爸爸妈妈，我最想我的外婆，每当我在学校想到外婆的时候，会情不自禁地流下眼泪。想到她在地里拼命干活的样子，我会觉得我很没用，因为我在学校里每天都快乐地度过，而外婆在家里每天累死累活地干个不停，我却不能帮她分担一点，好让她不要这么劳累。”

事实上，身为老大，孟辉很早就学会了帮外婆分担，只要一回到家，她就包下了做饭洗衣喂猪的活，收稻子的时候，她不仅和弟弟妹妹帮着割稻子，还学会了像壮劳力一样打稻谷。弟弟妹妹也个个懂事而勤快，所有的活儿都是大家抢着干。

但他们最爱干的活是上山采草药，草药晒干了可以换钱。记者注意到窗前的地上有个小筛子，里面晾着野菊花。龙万庭说，那是前两天燕辉燕芝在山上摘来的，这个季节里，能采到的草药也就这野菊花了。

夏天的时候，草药最多，可是采的人也多，家家户户指着它换点钱呢。整个暑假，孟辉一大早就带着弟弟妹妹上山，日头西斜了才回家。找药的过程中，不是这个被荆棘挂伤，就是那个被石头划到，还有人被野蜂蜇了，但谁都不哭。一天下来能采十多斤，晒成干品也就一斤左右，能卖六七元。今年暑假，他们的“收成”比往年好，开学前，他们把晒干的草药卖了，得了400多元，奶奶做主，用这笔钱给每个孩子买了件衣服，更重要的是添置了凉鞋。有了凉鞋，明年夏天，他们就再也不用光着脚去采药了。

生活的担子，就这样过早地压上了孩子们稚嫩的肩膀，但是，这对他们来说并不算大不了的事情。爱的缺失才是命运对他们最大的残酷。

12岁的孟辉告诉记者，她八个月大的时候，爸爸妈妈就打工去了，把她放在外婆家直到今天，表弟俊杰也是八个月交给了外婆，其他的弟弟妹妹们的情形也都和这差不多。他们的爸爸妈妈有时候两三年也不回来，连电话也不常有，两个月也难得打一个。最可怜的是舅舅家的天磊和张欢，天磊半岁多就和妈妈分开了，不过，他的妈妈不是打工去了，而是离婚改嫁去了。天磊和姐姐张欢四年多来再也没见过妈妈，在浙江打工的爸爸也就前不久回来过一次。

在燕香二年级的一个作业本上，记者看到她画的一幅特别的画，画上是一个穿着裙子、留着披肩发的年轻女子，旁边写着一句话：“我爱老师的女朋友”。原来，画中的主人公是吴晓慧老师的爱人，有一次她到学校来看丈夫，经过走廊时见衣着破旧眼神忧伤的小燕香在旁边站着，就怜爱地抱了抱她。

就是这个带着母性的拥抱，暖了这个八岁小女孩的心，她久久都在回味，久久不能忘怀。于是，她把对“老师的女朋友”的爱，画进了自己的作品里。也许，这个拥抱，还将继续温暖她今后的岁月，甚至温暖她整个一生。

对好友小学吴晓慧老师的采访，可以印证这个故事的发生绝不是偶然。他告诉记者，好友村小学34个学生，只有一个不是留守儿童，他们长期缺乏母爱父爱，所以对老师特亲近。“也许，他们希望从我们身上弥补缺失的爱吧!”记者采访的时候，不断有孩子进到他的办公室，亲昵地在他身边靠一靠，挤一挤，他一面和记者说话一面乐呵呵地伸出手去摸摸这个的头，拍拍那个的肩。

自2001年一毕业，吴晓慧就主动要求在这一带被称为凤凰县最艰苦的山区当老师，能让这位年轻人坚守这份寂寞与清贫的原因，除了对事业执着的信念，还有重要的一点就是：不忍心丢下这些缺爱的孩子……

渴望爱、想念爸爸妈妈，是所有留守孩子心中的千千结，龙家八个孩子当然不会例外。11月8日，10岁的王金给爸爸妈妈写了封信：亲爱的爸爸妈妈，你們能回来吗?要是能回来就好了，我希望你们回来的路上平安无事。我希望你们回来和我们照一个照片好吗，就照我们一家。我最爱看我们一家人，看到照片，就是我们一家都在一起了，我就能记住我们一家亲爱的人。爸爸妈妈，你们一定会帮我照的，是吗?

作为八个孩子中最大的男孩，想爸爸妈妈的时候，王金不能像妹妹一样躲在被子里哭。他也懂得，为了生活，爸爸妈妈不可能回来陪着自己。所以，他的所求很少很少，只希望一家人拍张照片，给他留个念想。

可是，一家人什么时候能团聚呢?