回忆北方冬日

羽翔

一年之中，冬日最为独特，对于在北方生活了十八载的我而言，冬天既令人欣喜同时又令人害怕。

来到这个没有冰雪的南国城市已经一年半了，在这里度过了漫长的“夏日”。在北国该是千里冰封、万里雪飘的时日里，海口则是无尽的阴云与湿冷的气氛，偶有淅淅沥沥的小雨，却在一个多月中丝毫不见阳光。记得去年在海口过的那个冬天，那种南方所特有的阴冷让初来乍到，只准备了单薄衣物的我着实“享受”了一番——我在来海南之前无论如何都不曾想到。但毕竟是海南，路上永远有翠绿的树木，四季没有太多差别，只是冬日的棕榈色彩会有些暗淡，而奇怪的是直到春天来了，那些叫不出名字的乔木才开始大片大片地落叶，在路上积了一层又一层，与北方完全不同。这冬叫不得冬，这冷也算不得冷，让我想起的不只是冬天的北方小屋里暖暖的感觉，不只是洁白美丽的落雪，还有北方——那真正冬日里冻得彻骨的寒冷，令人打颤发抖。

时至冬日，在一场场秋雨的逐渐降温后，北国开始袭来一轮轮的冷风，而这最开始并不明显，常常冷几日再暖几日，但树上的叶子却已经落得所剩无几了，秃秃的枝杈伸向天空，整个城市只有人工建造的高楼依然显得威武，而城市之外其余一切一花草、鸟兽、大地、天空，甚至是闲着的老人，贪玩的孩童——都开始安静，守着旧时习惯。有那么一点萧条，却也是一种一切皆空的开旷，四顾一下，所有曾经遮遮掩掩的风景顿时明晰。

而等到寒冷真正来临，要出门的人一个个层层包裹，大街上花花绿绿的尽是臃肿肥胖的人以及他们那些各色各类的帽子、手套，还有围脖围巾，或许有些滑稽的样子；而这对于身材不好的人来说无疑是一种帮助，但对于那些有资本炫耀的人呢，也不会有多少影响，他们穿上保温的裙裤，依然看上去轻便，身材婀娜，照样“招摇过市”。有钱的人们自然可以在此时穿上高档保暖的服饰“炫富”，但那些貂皮大衣未必真的会比小商小贩的土不啦几的棉衣暖和多少，往往你会在街上看到这些底层的劳动人民头上带着毛线织成的帽子，脖子上套着毛线织的围脖，裹着军大衣双手蜷缩在袖子里，通红的脸上皱纹纵横，吆喝时呼出的气冻成白白的水雾，有些还在鼻子上挂上点清鼻涕——他们自个儿似乎没有我这么在意这些。而像我这类既不有钱，又不属于底层劳动人们的百姓，且又偏巧是没多少衣服的男性，在冬天里的衣着就没有太多可描述的，无非是那几件年年穿的毛衣毛裤，秋衣秋裤，或许还有棉衣棉裤，等等。然而，现在回想起来，我的中学时代一直是在与寒冷抗争中坚持下来的，实在值得自豪一把。在那六年中，我穿的比别人少很多，于身心是一种磨砺，特别是在大风冷冽的天气里跑课间操，里边最厚的是一层毛衣，外边只单单穿一件校服，迎着阳光的方向，一面冻得发抖，一面吼着口号，然后看着别人厚厚地裹了一层又一层还畏畏缩缩的样子，感觉自己特爷们儿。

但不可避讳的是，冬日的寒冷会带来许多的不便，街道上经常有冻结的冰，行人稀少，大雪过后交通不便。每个在路上行进的人像是急着要寻回丢了的魂似的，行色匆匆。因此，冬日的阳光便显得格外的温暖。每天到了午后，一觉醒来。阳光透过窗子，把靠近窗口的床铺晒得暖暖的散发出一种阳光特有的气息，整个身子像是回到了夏天的灵活模样，舒展懒腰，打个哈欠，然后继续蜷在暖被之中。常见墙角、门口处，有老人坐在一起唠着家长里短，满是皱纹的脸在略带橘色的冬日阳光里舒展，笑容中露出质朴与沧桑，还有些童贞的憨厚，已经脱落的牙齿正好为这笑做了足够的装饰。街道上，打工的人，修车的人，刷房子的人都扎在一堆儿，打扑克，下象棋；冬天带给人些许的惰性，而冬天的阳光给这一行为做最合理的解释。走在街上，或是小镇、郊外的小道上，冷收敛了许多，照在身上、脸上的阳光却让整个冬天暖和起来了，而大口深吸一下，沁人肺腑的冷气让人瞬间神清气爽，阳光成了冬天最让人渴望的东西，而此时的太阳是那么的温暖可亲，装载了暖暖的回忆。

北方早在秋天的时候就开始了昼长夜短的渐变，等到了冬至日就达到了昼夜差别最大的时候。天色在不到下午五点就开始黑了，夕阳显得虚弱而短暂，漫长的黑夜开始在寒冷的冬天蔓延，没有了阳光的温度，夜里的冬天变得格外的寒冷、难熬。儿时的记忆里，家家户户用厚厚的棉布窗帘挂到窗户外边，然后在院子里把晚上和次日凌晨要用的炭提前敲好，提到屋里，掩上屋门，放好门帘，弄严实了，一丝缝隙都不露。各家人早早回屋，华灯点亮，炊烟升起，温暖的屋子和外边寒冷的世界相互隔离。人多的时候，大家盘踞炕头，天南地北、儿女家常地海聊，人少时披一件衣服一边看电视一边喝着冒着白气的热水——吮吸一口，顿时暖意传遍全身。而住在了楼房里之后，便不再有那么明显的冬季的感受了，但一觉醒来，掀开窗帘还是可以看到昨夜冬季到来的足迹一玻璃窗上那些奇异的、精灵剔透的、变化多样的冰花，如此诡秘，如此精致。其实我最喜欢的冬天的夜晚是四个字所成的氛围——围炉夜话，那红红的炉火，暖烘烘的气息，有一点昏黄的灯光，或是仅被炉中的火苗照着，有人，有话，围坐四周，谈谈古今，谈谈心事，或有茶水，或有糕点，与屋外的寒冷、古月分作两个世界——身心平静却温暖，如那句古诗“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，甚是惬意。

言及冬，必然舍不得那洁白的雪。飘飘洒洒，或是片片飞落，如羽，如蝶，大时迷茫了天地，小时随风而散，各有各的美。一场大雪刚刚下过时，大有没过膝盖的气势，整个视野白白一片的晶莹圣洁，不着丝毫的杂色，平整的雪如最美女子的肌肤，而那冷若冰霜的容颜似乎是天仙模样，贬谪这人间，出落得与众不同。似乎受了某种洗礼，空气顿觉清新，心中难有杂念，双足过处，留下串串深深脚印宣告在这自然的杰作上留下人工的题笔，双手一掬，那份柔弱，那份轻巧，那份灵气，找不到一种形容，只记得有人这样定义雪——水的精华，冰的魂魄。于这大雪之中，打雪仗、堆雪人是最好的乐趣。对于儿童，或是生活疲倦的成人，在雪场里团一个雪球向任何人扔去，不用顾忌什么，相互投掷雪球，追逐，奔跑，也常常被偷袭让人用雪灌没头没脸的，跑的时候也常常摔倒，但倒在雪堆里倒是一种享受。一个个玩得，汗流浃背，满面通红，手冻成了胡萝卜，衣服、帽子，甚至头发、眉毛上都是雪的痕迹；而堆雪人则好像是完成了一件艺术品，用桶装满满一桶雪，倒扣过去做为身子，再滚个大雪球当做雪人的脑袋，找两块煤炭安上去做眼睛，有条件的还可以有一些其他的装饰，比如用红纸剪的嘴巴，用萝卜安的鼻子，用报纸折的帽子，用废旧扫帚做的胳膊，还有围巾什么的等等，大小不一，姿态各异，充满童真乐趣。当然在有些地方，比如我的故乡，即使在冬天也并不是常常有雪，更不会常有大雪，偶尔的小雪、中雪降临也是一种对于冬日感受的满足，而对于雪花的形状，也并非都是六瓣分明，有些成片有些成点，但要是仔细看却还是可以看出模样——那是在寒冷中盛开的花朵，是来自天界的问候，即生即灭。

等太阳出来，雪开始融化，与泥土相互渗透，变得污浊肮脏，失去了雪的形体；汽车一辆辆碾过，雪被挤压得变了形，最终被阳光一点点遣散，回到出生前的模样。

到了冬季，北方的蔬菜水果变得稀缺少有，尤其是以前的年月里，一日三餐的菜主要靠着秋天做好的腌制的各种咸菜(也有叫酸菜的)，和囤积的白菜、土豆等，还有就是将豆腐放在户外冻一段时间再拿回来的冻豆腐——失去了原有的水嫩，却很容易吸收汤汁人味，且略带津津的嚼劲。至于那各种腌制的菜，不是三言两语所能说得清的，咸菜不过是一个统称，其味有咸的，有酸的，有甜的，有辣的，不一而足，可以用来腌制的蔬菜也范围甚广，白菜、蔓菁、茄子、柿子、黄瓜、豆角、大蒜等等，因人而异，可脆可软，取决于腌制的水准、时间及需要。这种小菜成了北方的一种特色，更是千年来北方人过冬的依靠。

最近翻查从故乡带过来的笔记本，找到了两篇曾经写雪的文章，于是引起了对于这冬日的记忆，反反复复、断断续续地终于写完了这篇文章，但有更多的感受在这几日里明了又灭，熄了又燃。在故乡的十八年冬天一晃而过，在没有寒冷与冰雪的这里，终于开始想念那些曾令我痛苦也令我欣喜的冬天，然而又有那么多的记忆无法叙述，那么多的感觉只消自己享受，还有那许多的人物、故事总是表白不清的，所留下的只剩此时令我回忆的北方冬日。

越来越同情那些住在四季不明的南方的人们，失去了许多对于自然的体悟和对于美的享受。那么，去一趟北国吧，在那里度过一个冬季，感受那刺骨的寒风、令人唇齿打颤的寒冷，体验北方人的豪爽，也去赏一番雪景，堆个雪人，打个雪仗，或是印个狗爪印儿，品味北方人的柔情，晒晒冬天的暖阳，或是看看那里的空旷……