马尚龙
两个意思几乎相同的字组合在一起,它们是两个字,两个元素,是有缘分有生命的组合。本文用拆词解字的方式重新定义许多并列结构的词语,并称之为“行为汉语”,不具词典意义,却是词典里读不到的密码。
美丽:美人可计,丽人可谋
美丽:使人看了产生快感的;好看。
20世纪三四十年代,有一部电影叫《丽人行》。为什么叫丽人行而不叫美人行?三十六计里面有一计谓“美人计”,为什么是美人计而不是丽人计?美和丽宛若一对姐妹,长得很像,心思却不一样。
在古时候,羊一定是美丽吉祥如意的象征,而且越是肥越是大的羊,越是体现心想事成,所以“美”是“羊”和“大”的上下组合,或许也可以遐想为唐朝女性以丰腴为美的缘由。在如今崇尚骨感美的时代,当女人可以被赞誉为美人的时候,她是不愿意和肥羊分享这个“美”字的。只有离开肥羊的原意,“美”才会有新的意思。“美”长了两只羊角,是否可以想象成小女人们最习惯摆出来的一个Pose?两只玉手在头顶上做出两个“V”——美是张扬的,是关不住的,是不安分的,也是有回头率的。“满园春色关不住,一枝红杏出墙来”,那就像极了美。
虽然比邻着“美”,“丽”却娴静很多。在繁体字里,丽写作“麗”,和温顺的动物鹿有关,但是“丽”强调的是成双成对,又强调要低调生活,上面的一横,是有规有矩,不越雷池一步。称一个女人为丽人,肯定是赞美,是赞美她既好看又有气质;称一个女人为美人,有时候会带有贬义或者其他特别的含义。人们习惯将奥菲斯小姐称作白领丽人而不是白领美人,就像人们习惯说美人计而不是丽人计一样。还有一层意思是,丽人是适宜的人,丽人更加接近于生活中的知性女人。
卑贱:卑是没有钱,贱是不值钱
卑贱:旧时指出身或地位低下。
如果出席某些活动,尤其是参加一些宴请,主宾依次入席,最重要的是“排排坐,吃果果”,排排坐是礼仪也是学问。主宾们在推搡谦让之余,最后总是身份决定屁股,最重要的客人众望所归地坐在主人的右首,左边次之。只有“文革”时候例外,1969年举行“九大”的时候,以毛泽东为中心,“文革”风云人物一溜坐在了左边,那时要显示“左派”和“右派”的区别。“右为上”的礼仪和“卑”有关,一千多年前中国五代时期就有了应酬的潜规则:右重而左卑。
看来我们是大大地误解了“卑”,一直将它归于贬义。在重要活动中,虽然不是VIP级别,虽然主人致辞时总是向右首的主宾给予尊重的称谓,但是若能够坐在主人的左首也是很高的待遇,再要想入非非就有篡权之嫌疑了。“位卑未敢忘忧国”,恰是说虽然不坐在上宾位,但是仍旧心系社稷、忧国忧民,并不是一个平民百姓的报国之心。“卑”的次要角色,是由它的字形决定的,它的上半部分是一个“甲”,本义是在甲之下。从这个意义上来说,卑是论资排辈的结果,是人际关系的维系。一个人为尊或者为卑不是自己决定得了的,而是社会环境给这个人的定位。没有地位,没有荣耀,没有身份,没有财力,甚至一贫如洗,那就是卑。有人会挑战尊和卑的界限,以次桌的身份贸然地坐到了主桌,于是引来各种眼神的注目;也有人不在意自己的卑,而在意自己的鸿鹄之志,依旧有陆游的名句为证,“位卑未敢忘忧国”——卑与心灵无关。
但是“卑”的命真苦,它几乎只配合那些贬义的字词,而且合在一起更加贬义。卑者尚可以忧国,贱者绝无这样的资格,贱人、贱内、贱货、贱骨头……如果说卑者是没有钱,那么贱者就是不值钱,这才是最可怕的事情。“贱”的部首是“贝”,右边“戋”的意思是细微和少,如此,它的本义也就是价格低。偏偏价格低的指向不是东西不是动物,而是人,“贱”代表了对一个人低无可低的评价,没有任何的定力,没有道德的底线,没有起码的尊严。古人将妻子称作贱内,那是因为女人没有地位。
奢侈:奢要胆量,侈要摆排场
奢侈:花费钱财过多,享受过分。
“豁大!豁胖!豁米!”这是周立波在演出中引用的来自上海最市井最生动的语言,意思是说有意识地炫耀自己、夸大自己,用来确立自己在与对方交往中的优秀、富有的优势,甚至为了确立这种优势而到了无中生有的地步。最早是炫耀自己有海外关系的,既是“豁大”——是个大家族,又是“豁胖、豁米”——有钱。如果说,“豁大豁胖豁米”是嘴巴上的神气,那么落实到了行动上,就需要豁出去地用钱——这就是奢侈了。
“奢”最生动地表现了人的本性本能——要做一个出人头地的大人物,“奢”就是“大者”。旧上海的大亨杜月笙,1931年在自己的家乡高桥为杜家祠堂的落成举行声势浩大的堂会,请来了包括梅兰芳等所有京剧名伶,唱了3天戏,据说光是鸦片,杜月笙就差下人熬了650斤上好的,派头之大,没什么人比得上。所有的派头都是用钱垫底的,所有的钱都是表示这个任务的大小的。“奢”是一个人花钱的能力和胆量。“挥金如土”就是奢,不仅需要有金可挥,还需要有了金敢于将它当作土一样地挥,眼睛眨也不眨。高桥堂会,虽然拍集体照合影时,作为主人的杜月笙乃至所有的军政江湖要人只是站立在后排,而恭请梅兰芳等京剧名伶坐在前排,但是杜月笙这个大人物的派头却是别人比不上的。
奢是一个人的生活做派,侈则是这种做派的面子工程,是场面。“侈”是“人字旁”加一个“多”,场面不就是人越多场面越大,场面越大越光彩吗?中国人的喜庆婚丧最讲究的是一个“侈”字,要是谁家结婚只有两三桌,真会被人看不起。
奢侈是需要钱的,但是奢侈并不是有钱人独有的,事实上,追求奢侈是人性中的一块心病,穷人也会追求奢侈,穷人一旦有了钱,一旦追求奢侈,比富人有过之而无不及。所有的卡奴都宣称自己有超前消费的理念,事实上只是追求奢侈而已。如果一个穷人人性中奢侈的心病得不到控制而膨胀,也穿戴一身顶级品牌,也讲排场,也像有钱人一样,坐在邮轮的甲板上享受阳光和海风,那么这种奢侈便有了一个别称:虚荣、攀比。