成都卖菜哥,过最体面的生活

陈艳旭

张兆珅因为《非诚勿扰》爆红，尽管没几个人能记住他的这个名字。他也乐意当“卖菜哥”，只是年纪大些的顾客来买菜时这么喊他一声，他会笑着说“有点扛不住”。他把夏威夷的甜蜜之旅捐了出去，依旧扎在黄瓜、土豆堆里摘菜、称秤、找钱……这是他的生活，他感觉踏实。

土生土长成都人

成都市肖家河小区坐落于城南，这个小区很难见到几个真正西装革履的人或者疾驰而过的豪车。这里大多数住着的是九十年代从这座城市各个地方拆迁安置于此的人。很多时候，人们习惯喊他们“老成都”。

“卖菜哥”张兆珅的蔬菜店就开在这个小区七拐八拐的兴蓉南街上，这是他的店，也是他的家。第一次来这里的人几乎很难分清东南西北，因为每条巷子长得实在是差不多，盘根错节依附于这块城南旧居之中。

找到张兆珅的时候，下午三点，他刚刚吃过午饭。店里有一两个散客光顾，他正在把买主的一把蒜苗称重，在秤上按下计价，据说他每天要在电子秤上按5000次才是菜店打烊的时候。而距离凌晨三点起床，去批发市场采购，他已经连续工作了近十个小时。

“好多人都认为卖菜是一件轻松的事，就坐着收钱，称秤。但我认为这是一件非常辛苦的事，凌晨三点就要起床，一直忙到晚上十点钟才有时间休息。”

张兆珅是土生土长的成都人，上的哪所小学，念的哪所中学，他都一一细数。好像这座城市知道他所有的秘密，包容他所有的缺点。甚至在录制《非诚勿扰》时，他也不讳言。“成都是座非常休闲的城市，成都人最爱干三件事情，打麻将、吃火锅，摆龙门阵。但这些我都参与不了，因为我在卖菜。”

365天，他只能休息1天。每天24小时，只能睡6个小时。日复一日，年复一年。从16岁和父亲去农村创业，走到今天，足足8个年头。他聊他的生活，聊他父母的相知相恋，说起自己年少叛逆，是反面教材……你觉得真实，觉得生活的面目本该如此。

8年间，他们离开成都去农村自办养殖场，喂过兔子养过鸡；他也在一间很快倒闭的快递公司做过快递员，2008年在肯德基做侍应生的那段日子他最满足，擦桌子，扫厕所……“4块9一个小时，很拼命，还有空调，不用晒太阳，我觉得安逸。”后来，准备辞职回家卖菜，店长问他，“你回去卖菜，放得下面子么？”他说，“有什么，我厕所都扫过了。”

恼火的梦

在这么些年里，他谈过两次恋爱。往往几个月，他便会被对方告知“我们还是分手吧”。原因很简单，他确实很忙，没时间陪她逛街、看电影，甚至哪怕去个环境好点的餐厅吃顿饭也不曾有过。

姑娘也喜欢他，或许只是跟这个职业过不去，像是有天生的仇。“这个行业不是很起眼，但是我觉得职业是没有贵贱之分的。我通过自己的双手创造财富，我很快乐，每天都很快乐。”也是这句话，在《非诚勿扰》上，他惹得嘉宾乐嘉泪眼汪汪。主持人孟非的另一句却又说到了他心里，“最体面的事情是自食其力，爱他爱的人，被他爱的人所爱。这就是最体面的生活。”

深夜十点，蔬菜店打烊。路边摊开始占据着这座城市的街边小巷，冷啖杯、麻辣烫、卤翅膀和鸡爪爪，几个朋友围坐小桌旁有说有笑，这是成都时间。此刻，张兆珅囫囵地吃着晚饭，电视机里正好重播《非诚勿扰》。两个光头男人主持的这个节目，全家人都爱看。“十点收摊，正好赶上这个节目。”其间有一次，他动了心思，也想去试试。

而夜饭后，碗筷一收拾，他最想做的事情却是睡觉，马上睡觉。“一睡觉就要做梦，梦到什么呢？梦到自己在算账、收钱。有一天晚上，我爸跟我说，‘你梦里还在招呼买主。——‘哎，你又来啦，今天吃点什么？经常梦到这样的情形，相当恼火！”好像这便是他每天快乐的生活中为数不多的烦恼。

感谢父亲

父亲始终是张兆珅生命中绕不开的人。“我爸80年代下海经商，在生意的上升期却沉迷于麻将赌博，生意亏了，房子也卖了，但我不怪他”。因为觉得没有父亲的那些经历，他自己会安于现状，没有目标。虽然现在卖菜也觉得累，但过得充实，很有满足感。他更多的是感谢，关于父亲他始终提到这一点。

“别人做生意是三起三落，我爸是十起十落。”父亲18岁就在国营食品厂上班，那时候的国营单位年轻人挤破头都想进去，很是风光。可能是生来不安分， 听人家说广东石狮的一个小镇是旧货集散地，他便坐了三天三夜火车去那儿找。

关于父亲这些早年的创业经历，张兆珅说得很自豪。他还说父亲的心肠很好，“以前被他带出来做生意的人很多已经买别墅，开豪车了，但父亲心态特别好。”

6月18日，父亲节。

张兆珅在自己的微博上发了一张和父亲的合影并写了这么一段话：“爸，节日快乐！虽然没有当面给你说，我还是发条微博，我知道你也上微博的，呵呵。有时候我知道你为我好，还是不情愿的和你吵几句嘴，过后也没什么。其实我们一直就像‘兄弟一样，我爱你老爸。没有你我也没有今天，我希望我们一家人就这么幸福的过去下，不在乎那些点点滴滴……”写得平实而温情。

“我妈对他也相当支持，无论他风光与否。爸也曾经说，如果没有我妈的话，他多半都垮了。”他说关于他的家庭，三个人缺一不可。之前他在报纸上看过一则写他的文章，“上面写我一个人独挡一面，每天涂风油精提神，我说我不会，要是这样我肯定马上休息。写得很神，虽然看了很激励人心，但我还是实实在在的人。在节目中，我是这样，生活里也是。没有爸妈的帮助，我也不能到今天。”

“我爸妈感情相当好，从小就认识。我的感情观念也一样，传统一点。”至于在VCR里给出的理想女生的四个标准，他直言“都是真实的，我也不会修饰。

和女嘉宾牵手成功，主持人孟非为他们争取来了“夏威夷之旅”，他说他很感激。而后来两人商量，便委托栏目组捐了出去。问他缘由，他说，“去南京录了三天节目，爸妈在家顾店实在是忙不过来，有一天下午三点打电话回家，他们都还没有吃午饭。还是希望有机会挣了钱能和爸妈一起出去玩。”

一步一个脚印

“以前念书念得不好，上网打游戏，人生没有出路。16岁和父母去农村搞养殖，环境突然改变了。那时候，晚上十几只蚊子伏在皮肤上。下雨，泥巴路可以把鞋子陷进去。”也是因为下雨，拉饲料的车子没法开上山，一两百斤的饲料就都靠他一个人背上去。

尽管如此，养殖仍然做得举步维艰。有一次，确实没有钱了，可几百只兔子等着吃。父母决定回成都借钱，但是三个人身上加起来也才200块钱，算上油费、过路费，回家就分文不剩。“没有人借给你钱。很晚了，我爸从外面回来，拿出一万块钱。后来才知道借的是高利贷。”他说往事，很平静。有时甚至插科打诨，也自嘲一两句。说得轻松，却太有故事。“当你没有收入，但钱还得像流水一样花。借外债，自己一分分的还。以后有什么问题，我首先要考虑的就是自己能不能承担这个后果。”

他是个很聪明的人，但他却说自己笨。

那一期《非诚勿扰》播出后，张兆珅的生活确实有了很多的变化。失联多年的儿时玩伴找到他；做飞行员的表哥自豪地跟同事说，“‘卖菜哥，那是我弟。”；有企业高管在微博上私信他，表示愿意给他提供工作机会；除此之外，蜂拥而至的还有媒体，长枪短炮地围着他……

某天的深夜十点，兴蓉南街上的这家叫“开心农场”的菜摊收摊，他吃着晚饭，看着电视里重播的《非诚勿扰》，动了心思想去试试，不知道他内心想要的生活是不是就是现在这样。

“之前，只是想把卖菜当成人生的一种经历，做三四年。还是希望回归家庭，能有时间照顾家人。真的没想到大家现在都晓得‘卖菜哥了，所以也不想让别人失望。”前不久，他领证了，拿到了个体营业的执照。“国家规定卖菜可以不上税，但我去办证还是想让经营能多样化，正规化。一步一个脚印，走得踏踏实实。”

责编/宿淇