岂殊蠧书虫,生死文字间

前几年住南港郊外，走路去研究室总不免看到小花圃里有几棵苏铁好像生病了，罩着一层冷淡的白粉。不久就听说那的确是一种虫害，很严重，有可能短期内将全台湾的苏铁戕贼殆尽。有时我站在人行道上远远观望，聊以凭悼，在暖冬的阳光下，其实并看不见凤尾叶上有虫的动静，只能信其有，而且知道有些更可能随风飘扬，为害远近栽植之其余。但我又知道，这件事也可以换一个方向思考；苏轼诗：“稻凉初吠蛤，柳老半书虫”，是植物本身抵抗不了自己的衰朽病变，才引起小虫长满啮食其叶成文字。古人喜欢这种带有教训意味的说法。我去翻书，大略认识了苏铁树上那虫雌雄各异的形状，但以我们迟暮的肉眼观之，非逼近端详，看到的也无非就是那棵与日俱衰的苏铁树上一层令人同情的白粉。

有一天下午我等绿灯过马路，才听见钟响，就看到墙里的小学生汹涌而出，和我前后左右走近那萎靡的苏铁。钟声犹未停止，多彩的小三角旗四处招展，走在前面的儿童当中有一个忽然驻足，退一步看地上，蹲下来专注观察着什么的样子，另外又有几个也随即加入，蹲下围成一圈，默不作声瞪着地上看，似乎带着无限的惊讶，那样研究着。而就在转瞬之间，我竟受到他们的感染，终于也好奇地弯腰睁大眼睛朝下看，不知道水泥砌的人行道上可能会有什么东西如此吸引人，变成我们一圈老少目光聚焦的中心？我把白头继续靠近他们的圈子，闻到孩子们发梢颈项汗水的气味，在申时的老太阳下发散开来，看见底下隐晦细小紧贴地面的，正是一只误落混凝土结构的雌性苏铁白轮盾介壳虫。

我回忆这次经验，首先自以为欣喜的是在一特定的时空，幸能保有一份好奇，在适当顷刻，释放心血与神气，让那好奇自然流露，接受外在陌生、猜疑的挑战，并且于好奇不再的时候全身而退，将那际会找到一合宜的定义，为我所用，甚至，当时付出的血气，也因为单纯、专一几臻于透明，竟能在收放过程里丝毫无损，依然故我，还是属于我个人的。

所谓自然、单纯，或好奇，根据华滋华斯（William Wordsworth,1770～1850）的理论，乃是一切创作的动力，生而有之，也随我们心智之成长展开，和宇宙山川的递嬗变化离合交接，似乎注定就要产生无穷的力量，直到肉身衰朽为止。然而事实并非如此，诗人自己有一天发现，他半生警觉最依恃的自然、他的单纯和好奇，忽忽焉已对他中止启迪，不但超越的神迹渺茫，甚至草木鸟兽的系统象征也为之溃散、陵夷，而他期期追求，尝试通过童年记忆以接近永恒之荣光的努力证明是空虚，失去了意义。我们无法想象，对华滋华斯而言，人之初生，即睡眠和遗忘的开始：婴儿呱呱堕地表示他正从有知多识的前生睡去，仅保留残存的记忆在童年阶段闪烁发光，与神异世界的性灵交接、互动，但也势必因今生岁月的推移和折损，因肉体成长，接受新知识，而逐渐将那些遗忘净尽，甚至失去孩提曾经拥有过、亲密的少许，我们惯习的“天真”，终于荡然无存。“和我们一同上升的灵魂，我们生命的大星，”华滋华斯说，“自有别处可让它赫戏沉沦。”大凡诗人感悟创作力之升沉与有无率属寻常，但华滋华斯叹息自责至于无所适从的时候，也还未到四十岁；奇怪的是他直觉或思维的天真竟提早结束、消灭，造成文学生命的危机，所以才想到试探以通过童年追忆去接近永恒的途径，在一首转折无穷的颂诗里深刻自剖，砉然响然，为自己的精神世界再创前景，辞藻结构之不足，更在诗前专引另一首短作为提纲：“每当我抬头看见虹在天上，都为之心跳……”生命伊始的童年时代固然如此，现在成年还是一样，但愿老来也不至于改变，否则宁死而后已。诗人宣示，但愿一生的日子都由早年皈依自然的信望爱一体紧密结合，因为儿童乃原创成年之典型（The Child is father of the Man）。儿童的习性决定了成年的容止、行为，塑造自己的现在和未来，也影响外在环境，甚至于有意无意识间赋他人以矩矱分寸的思考。

我抬头朝那恹恹的苏铁多看一眼，知道介壳虫若是单独存在或不存在，虽然那么小，总是一个生命或一个死亡，并不是一片白粉。对这简单的发现我觉得满意。但我又想，我并不是靠近它而发现了它卑微的形状所以满意，显然还有些别的使我高兴，甚至为之怦然心动。在这样一个暖冬的午后，发现一具介壳虫的尸体和发现闲杂染色体或干细胞之类，对我说来，意义大概都一样，也许可以说都是没有意义的。惟有这看见的过程，这些引导我去发现它的外在环境如此，活泼的知识诱因如此，多么直接、有力的动作，这些使我不期然触动久已迟钝的神经，拨醒我的好奇心；当儿童们迅速蹲下将眼光集中看地上的时候，我也自动参与，看那里有什么重要的活体（或死尸）将被我们发现，揭开宇宙间一伟大的奥秘。但我应该知道这势必是没有的事。无论如何，我应该完全了解，这整个情节如果有什么重要性，不外乎就是它证明我的好奇心还不曾完全消灭，而童年闪亮的记忆仍然发光，值得把我的直觉拿去和儿童的天真率性推挤，互相发明，如此而已。

甚至也可能不是我沉睡的感觉或想象神经被触动，或停滞的好奇被撩拨醒转了，而有可能就是我并不需要那环境、诱因，也即是说，或许那些儿童不期然、迅速的动作也属多余。我难道不能于沉静安详的脚步里自我调度，保留或扬弃一些即兴、偶发的思维？并且在适当时刻，当午后的太阳持续倾斜到一个位置，四垂仿佛无声，辄为人行道上一接近不存在的白点驻足，甚至蹲下来加以观察，看到前生或今世几已失去的记忆里，一似乎看过的意象，迢递而遥远，心智触觉于是重复反应，再一次震动，看到那介壳虫，看到我自己。柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge,1772～1834）的诗：

时常，那奇异的幻觉就翻过

脑海，使现在（当那闪光犹未消灭）

仿佛变成过去未知之复制，万种

感觉杂沓，灵魂迷乱，睡梦中

兀自责究不已；有人说我们前世

曾经活过，穿着迥异今生的血肉。

所有现在正进行的，过去都发生过，而且势必在未来重复。

这或许是说，假如不是小学生先后蹲下，付出如此巨大的注意力对人行道上一未知加以勘察，我就不可能自动止步去追究、探索，所以是儿童的行动启示我重拾好奇，或想象；即使我否认受了陌生人启示，甚至坚持这些都与儿童无关，反过来说是我在他们身上看到去日的自己，毕竟我不能不承认这前后的动作，乃是连贯而构成情节的，虽然我因为心虚，只愿妥协，将儿童权充这整个事件不可或缺的前台角色，被我看到，以引起我带着戏剧感的反应。然而，或许还有另外一个层面的考虑。我现在自然不会否认我是继儿童之后弯腰探头才看到地上的介壳虫，但我似乎又于困惑之余，怀疑当我趋近他们的圈子的时候，看见那领先蹲下的儿童原来正是我。

入冬以来，断断续续整理着这一本诗集，有时也在恍惚间以为是重复着过去已经做了的事，正确和不正确的执行、修正，但有些地方就由它去吧。从前如此，现在也应该就是如此。然而，冥冥中又感觉到心神有一种异乎平常的负担，可能是什么思维的累积，挥之不去，再三出现如荷马史诗里锲而不舍、勇敢的武士，被我这个最投入、一路尾随已经到二十一世纪初叶的末代读者所揶揄：但愿我们也像那频频跌撞的昆虫——兀自不挠的希腊苍蝇在玻璃光影里对着召集令鼓翼、盘旋。然后接下来想到的，就是屡次被我们援引，无限敏感、超越的谢玄晖，和制奇定法、创造力不穷的韩愈：岂殊蠹书虫，生死文字间？

2006年3月初于西雅图

（本文为杨牧诗集《介壳虫》的“后序”，题系编者所加）

·本辑编辑 游锦寿·