数指头的女人

白文岭

三奶奶吃过早饭，拾掇拾掇屋子，打扮打扮自己，锁了屋门，拄着一根白腊棍儿，颤巍巍地出了院门。

三奶奶是去看儿子。她对儿子说过，或隔三天，或隔两天，指定会去的。

又两天没有看儿子了。

岁月不饶人，到底是年岁大了。三奶奶走不几步，就累得发喘，只好扶着白腊棍儿停下来，歇歇。

村里很想把三奶奶送到敬老院里去，三奶奶却把一双枯枝般的手，摇得像秋风中的杨树叶，说，进了那里头，再想看儿子，就不这么方便了。不干。

村里动员了很多次，都被三奶奶固执地拒绝后，便想把她定成五保户。五保户的补贴，相对高一些。三奶奶知道了，气得差点跳起来，满嘴吐沫星子地说，我有儿有啥哩，咋能吃五保？谁在说我五保，我骂谁！

三奶奶歇了十几歇，来到一个土丘前。土丘不大，上面长满了花草。那花，有白色、黄色、粉色、紫色、紅色……

三奶奶盘腿坐下来，对着土丘说，儿呀，娘看你来啦。你离开娘那年，六岁零十四天。你那没良心的爹，说全是我的责任，这辈子都不原谅我。自那，他跺脚一走，再无音信。现在你都快四十八了。四十八是瞎话，还差三天。

三奶奶咧着瘪嘴，哈哈笑着说，我是数着指头活过来的，错不了。