割麦

雷三行

布谷鸟一声一声叫起来，绿油油的麦子一天一个样儿，一天一个样儿得变黄了。当麦田金灿灿时，小竹子从一条青幽幽的山谷晃着两条长辫子走了出来。

小竹子要去川道她姐姐的村庄。姐夫在外地工作，一到麦季，姐姐一个人忙不过来，小竹子就去帮姐姐做饭带小孩。

小竹子到了，小竹子的姐姐可高兴了，有一个人比小竹子姐姐更高兴，这个人几天来整天在村口闪着眼，看着从下河的方向伸过来的一条小路。村口有妇女笑着说，小树子，你在干啥哩？小树子不说话，却帮着妇女接过她手中的锄头，一路提着给她送回家。妇女笑着说，你这娃娃真好，真机灵，我若是有个妹子，就让妹子跟你。小树子一转身跑了。

小树子回家洗把脸，磨磨蹭蹭到了小竹子姐姐的屋檐下。小竹子姐姐见到小树子，对小竹子说，小树子来了。小竹子脸一红，走了出来。小树子说，来了？小竹子说，来了。于是他们一前一后进了屋子。

小竹子姐姐忙着准备背篓、绳子，还要磨镰刀，做着割麦前的准备工作。小树子从小竹子手中接过她一岁的侄子聪聪，用一把小木枪逗他玩。小竹子忙着削洋芋，洗碗刷锅。

小竹子的姐姐上坡割麦了，小竹子的小侄子聪聪睡着了，锅碗刷洗得干干净净了，洋芋削了，也漂洗得白白净净。余下时间就是他们的了。小树子和小竹子坐在地上，玩他们永不厌倦的石子游戏，七粒小石子在他们手指间上下翻飞，捏拿扑捉，嬉笑拍打，你输我赢，是靠着手指的功夫说话。

玩得高兴，他们竟然忘掉了小床上的小聪聪。小聪聪尿了床，又扑通一声从床上掉下来，他们才急急忙忙从地上爬起来。

他们长到十四五岁时，小竹子麦季到姐姐家，就下地帮姐姐割麦。小树子已经把镰刀耍得很熟练了，一顿饭的时间，小树子会放倒一片麦子，用绳子捆好，用肩担担了，一闪一闪迈开大步送回家。

小树子家的麦地和小竹子姐姐的麦地隔着一道麦田，小树子放倒一片麦子，直起腰，眼睛飞过那道麦田，小竹子的眼睛也正朝这边看过来呢。小树子的镰刀挥舞得更欢实。

小树子麦地里最后两捆麦子被父亲担回去，小树子举着镰刀朝小竹子姐姐的麦地走过去。小树子娘知道儿子的心思，任儿子过去。

有小树子的帮忙，一会儿工夫小竹子姐姐的麦子全放倒了。小树子挑着两大捆，小竹子背着一小捆，他们一前一后，到家，小竹子放下麦捆赶快给小树子递过来毛巾。小竹子看着小树子汗津津的脸，噗噗地笑。

麦子一年一年的黄。麦子一年一年的割。两个人的心随着割麦越走越近。有人对小竹子家人说，小竹子和她姐姐今后住一个村子，多好，又有个照应。小竹子就嫁到了她姐姐的村庄。

现在到了麦季，小竹子要给自家割麦了。小竹子不忙，悠闲自在收拾背篓，准备好绳索，磨快镰刀。每天大早，她会把院子内外打扫干净，柜子里的衣服干干净净，床也是干干爽爽。

麦子金灿灿时，小树子准时从打工的城市回来割麦。有小树子割麦，小竹子怎么会担心呢？小树子是割麦的好手，呼呼就放到一大片，两大捆麦子在小树子肩上，一上一下欢实地跳着。小竹子跟在身后，她的心也跟着一颤一颤，脸就颤得火辣辣。

这一年麦季，小树子回家割完麦子显得很疲惫，他对小竹子说，明年不种麦子了，我来来回回跑，要请假，要扣奖金。我若是多加几个班，买一袋面粉都绰绰有余。麦种，肥料，功夫钱。你算算？赔本的买卖！

但是，小竹子依旧种了麦子，麦子黄了，小竹子给小树子打电话，小树子磨磨蹭蹭回来，进屋就朝小竹子嚷，你脑袋进水了，让你别种你偏种！

小竹子幸福地笑脸迎着，对小树子的嚷嚷一点也不在意。小树子割麦完全没了兴致，不停地喊累啊累啊——

又一年，小竹子还种麦子，小树子麦季没回来割麦；再一年，小竹子还种麦子，小树子麦季没回来割麦，这一年过年，小树子也没回来。开春的时候，小树子从城里给小竹子打电话说，我们离婚吧！

小竹子扔了电话，把三岁大的儿子朝年过七旬的婆婆怀里一推，说，你个刀杀的小树子，你以为我没长脚，我也进城——

小竹子走了，小树子家里的地荒芜了。他们再也没有麦子割了。