北大上学记

罗琨

1958年，我在北京第一女子中学毕业，考取了北京大学历史系，发放录取通知的前一天，我们还在参加中学组织的街道工厂劳动和街道扫盲工作，到接到通知的那一刻，才剪断系联母校的脐带，准备开始新的生活。

考取了第一志愿去北大读书，当然高兴，因为北大是我熟知的学校，上小学的时候，我家住在西老胡同，每天都要经过北大理学院的大门，穿过一个窄窄的胡同——“大学夹道”，才能到达我们的东高房小学。听说反饥饿，反内战学生运动的时候，特务就曾蹲守在附近监视学生，而我们六年级班主任杨春荫老师，则常在小酒馆和北大学生一起吃酒、聊天。那时父亲在北大文科研究所工作，我也曾随着父亲去过五四操场和北大红楼。

我还知道北大的前身是京师大学堂，1907～1911年我的外祖父曾在那里任教务提调，专办学务；1909年我的祖父也从学部调任京师大学堂农科监督，筹建农科。1919年正在北大德文系读书的一位舅舅因参加五四运动的游行示威，曾被关在午门内；1922年另一位舅舅则在北大研究所国学门读研。而就在1958年前后，一位姑母家的表姐在北大读地质地理系，且为侯仁之先生的副博士研究生，另一位姑母家的表兄正在北大读化学系，后来专攻尖端科学。我的同班同学也有不少考上北大、清华，所以我觉得自己考取北大是一件太平常的事了。

接到录取通知后，母亲送我一把梳子、一把雨伞，这是上学要用的东西，此外没有特别鼓励、叮咛的话，更没有像现在高考后的“庆祝”活动，当时我上有年迈的外祖父母、祖母，“空巢”病弱的姑母，下有四个年幼的妹妹弟弟，够他们忙的。直到很多年后，我才知道1957年姐姐考上北京农业大学，父母很高兴，告诉他农大的前身就是祖父罗振玉创建的京师大学堂农科。所以我想这时父母更多是感到欣慰，因为他们曾有过约言：“伏生有女传经史，莫羡邻家占梦熊”。

就这样，我怀着一颗平常心，一个人背着行李坐公交车去北大报到了。

一

北大五年的学习生活，节奏都是很快的，刚刚报到安置好，第二天就分配到图书馆善本室去抄资料，同去的还有两位历史班的同学，他们比我早一天报到，也早一天参加了这项工作，这是我第一次踏进北大图书馆，第一次知道进善本室是不能用钢笔的。

不久，就开始报名分专业，那正是“考古专门化”改为“考古专业”的第一年，我们58级在大一就分专业，我毫不犹疑地立即报了名。因为我们的时代重理轻文，在我读高中时，北大地质地理系读书的那位表姐，多次来探望舅父舅母，谈起学习生活，尤其是野外实习，我十分羡慕，心向往之。但我不可能学地质，因为自幼体质差，初中得了肺结核，高中还免修体育，学地质是完全不可能的，于是转向了考古。

我从小喜欢乱翻书报，高中时知道了苏联发掘了花拉子模城，又读了一本苏联小说《成吉思汗》，讲到花拉子模城的毁灭，开始对田野考古及通过考古，发掘、复原被岁月淹没历史的工作很着迷。回首往事，我常想就像《成吉思汗》里赢弱的小图干一样，他的影子被缝到了托钵僧的斗篷上，从此决定了他一生的道路。我也是从那时起，就把自己的影子和考古学缝到一起了。而且后来因为身体不好，系总支书记吴为能找我谈话，希望我转到历史专业，但我还是毫不犹疑地谢绝了组织的好意，坚持留在考古专业。

学考古父母当然是支持的。不过高考、选专业填志愿，都是我们自己做主，甚至没有和父母、老师商量，当时高考填六个志愿，我没有填满，好像只填了四个，包括北大历史系和图书馆学系。现在想来，父母确实希望我们姊妹能继承家学，但是继承家学不一定要局限于祖父和父亲专长的学问，选择有互补性的专业会更为有利，而最重要的是要有“兴趣”，即对所选事业的热爱，才能有自觉性和主动性，才能在攀登中不畏艰辛。

我在北大正是1958～1963年，正值反右过后一个个政治运动的小高潮和三年经济困难时期，但当时北大还是重视教学的，这五年的记忆就是劳动、运动，抓教学质量。

劳动，我们参加过首钢的大炼鋼铁；农村的抢种抢收，北大的建校劳动，我们参加过修建北大的石砌围墙，听说吕遵谔先生是砌虎皮墙的高手，而虎皮石是我们肩挑、手搬，穿过半个校园运去的；参加过“一百号工地”(北大分校)迁坟、修路……劳动的高潮延续到经济困难时期，还遭遇食堂管理员贪污，生活条件可想而知。在校外劳动，有时下工要摘野菜带回食堂，从而认识了马齿苋等一些野菜。还有一次劳动，每日午餐都是馒头、熬大葱根(葱须)、蒸锅水(代替汤)，我一直不解有这么多葱根，葱都到哪里去了。不过在当时，和市民比，大学生的粮食定量还比较高，和广大农村的同龄人相比，我们更属于“幸运儿”。

运动，主要是各种政治学习、批判，常常开会到很晚。搞运动更要学习、讨论、准备发言，生活节奏很快。

每当一个运动高潮过去，抓教学质量就被提上日程，除了在文史楼和各个教室楼间奔波上课，就是奔波找自习的场所，2 7斋寝室两张双层床，一个小方四屉桌把房间装得满满的，只能留一人自习，多数人都去找阅览室。记得冬天的清晨，六点多时天还没有大亮，大饭厅外的路上，就会有不少影影绰绰的移动的人影，其中不乏打一大碗玉米面粥，边走边吃，奔向阅览室的学生，晚了文史楼阅览室就没有座位了。一二节有课，就不去阅览室，27斋后面、五四操场旁，一个小土山的桑树下是我读外语的地方，当时北大没有那么多人，五四操场也鲜见有人活动。后来还发现了绕过五四操场，有一个理科用的阅览室，宽敞、舒适，而且人少，晚上我常去那里自习。

1960年代前后北大的生活条件，当然不能和后来相比下乡、下厂、各种劳动等，虽然繁重，为过去所不曾经历，也由此病过几场，但使我了解了象牙塔以外的生活。磨砺也是一种人生的财富，其它活动多了，学习时间少了，使我懂得了珍惜，而学习考古专业课，就像是追随托钵僧去探索一个陌生的新世界，对我有无穷的吸引力。

燕园的生活还有一段难忘的经历，就是参加“大搞科研”，好像是1960年寒假，学校再度掀起大搞科研，班上大部分同学参加编写《北京史》(或者叫《北京文物志》?)，首先是下去调查，回来编写、讨论提纲，重点在于如何“突出红线”，记得张永山讲他去焦庄户调查地道和抗日战争的地道战。我作为刚修过石器时代的考古班的学生，被分配到世界史教研室，参加编写世界史讲义的课题。在批判“科研大跃进”的过程中，曾谈到“由低年级为高年级写讲义，不啻为笑话”，确实，科研工作不适宜采取“大跃进”的形式，作为一个低年级的学生在所谓“老中青三结合”的科研班子里也起不了作用，但在我却是一段难忘的经历。

那是一个寒冷的冬天，不知什么原因，寝室没有暖气，在27斋，清晨醒来总会不由自主地摸摸床边的暖气管，却总是冰凉的；打回一壶开水放在地上，待到拿起用水时，总有壶底沾上的水已冻结在地上的感觉。38斋也是一样，听说一些男同学要戴着帽子睡觉……但迈进世界史教研室就像进入一个温暖的大家庭，齐思和先生十分风趣又平易近人，一些青年教师就像孩子一样围绕在他们周围，记得一次一位青年教师刚刚起身想出去一下，抬头一望，忽然低语“齐先生要讲故事了”，赶快又坐下。而我，总是默默地坐在角落里、饶有兴趣地观察并倾听他们的一切。当然，还有工作，在我，主要是学习，我读了当时出版不久的多卷本《世界通史》第一卷后，带着问题找到了严文明先生，先生给我开了一个书单，告诉我了解这些问题要看哪些书，第一次给我指出科研工作的门径。

大学生活也有很多有趣的事，同班有十位女同学，大学五年室友都是同专业的，除了外出实习、劳动，今敦煌研究院院长樊锦诗在我下铺几乎是住了五年。同室三年多的是57级毕业分到考古所的曹延尊、刘一曼。初进北大就同室，前后住了一年多的是李东琬、许爱仙。57级毕业以后，我们又和59级的林秀贞住于一室。这些室友们都很有事业心，很用功，和他们相处都很融洽，他们至今大都不枉一生，取得很多成果。

记得到北大报到后的第一个周末，同为家在北京的我和李东琬都决定不回家，因为萦绕心间的是马雅可夫斯基的诗句：“十八岁／对于人生／只有一次／年轻人／一定能代表所有的孩子／向年长一代战斗者说／我们要改变大地的生活”。十八岁，我们成年了，该独立了，但这第一次的离家难免思家心切、无法成眠。夜晚，我们对坐在桌前，望着外面大雨滂沱，冲刷着寝室的窗户，一只大壁虎紧紧扒在窗外玻璃上，我第一次如此清晰地观察到它的肚皮和四肢。在那些日子，也曾抓过碧绿的很大的尖头蚱蜢，栓在墨水瓶上，作为“宠物”，伴我们读书。

记得分专业不久，57级曹延尊、刘一曼刚从周口店发掘工地回来，带回来发现的鹿牙和鬣狗粪化石，得知我们是考古班的新同学，在上交系里之前，特地取出让我们开开眼。我第一次面对他们带回的“圣物”，轻轻抚摸这些远古世界的见证。转眼四年过去，五七级就要毕业了，1962年是他们在校的最后一个新年，除夕之夜，曹廷尊、刘一曼、樊锦诗和我在二十七斋的寝室里畅谈毕业后的工作，憧憬未来，直到午夜临近，才匆匆跑到大饭厅参加聚会，元旦钟声响了，四双手紧紧的握在一起，相约十年后再会。在我们年轻的心中，十年是十分漫长的，我们能做很多的事，会有很多体验可谈。然而直到2005年中秋，才践行了重聚约言，这本应是一次愉快的聚首，四十年，为了青年时代的理想我们都尽了力，并且在生活和工作中找到了自己的位置，四十年，我们都经历了很多苦辣酸甜，但是只有三个人走过来了，曹延尊英年早逝，想起他的未竟之业和当时尚不解丧母之痛的幼子，在莫高窟前、在中秋之夜清冷的月光下，禁不住无语凝噎。

二

我们五八级分专业早，参加田野考古较多，尤其是“认识实习”为其他各届考古班所不设，在田野工作中，我们的实习包括了从测量、开方、挖土到用小铲清理发掘、绘图、刷陶片、拼合、简单地修补、画图、整理，对学生是很好的锻炼。

1959年认识实习，参加陕西华县发掘，先在遗址区，所在探方方长是56级的劳伯敏，记得挖的第一个灰坑，靠坑壁有一个坚硬的二层台；后来发掘一座地穴式的房子，中间一个柱洞，李仰松先生两次来看我的房子，第一次告诉我，把柱洞清理出来，第二次检查清理结果。这是一座用一根柱子撑起遮挡风雨棚顶的椭圆形房子，坚硬平整的居住面上，留下一个陶灶，一堆螺蛳壳，房子的主人是怎样的人，当陶灶点燃的时候，又发生过怎样的故事，曾引起我长久的遐想。

后来我们班分配遗址区和墓葬区的两组调换工作地点，以便对两种遗迹的发掘都有感性认识。我则被分配到修补室，帮助工作并学习修补技术，我的师傅是考古队请来的一位当地教师——紫娃，手很巧，在这里我看到、学到不少修补、复原的技巧。

在华县，除了参加田野考古，当时的苏联留学生刘克甫给我们讲授摩尔根《古代社会》。课堂在室外，他让我们“席地而坐”，围成一个半圆，就开课了。纠缠起起拗口的亲属称谓，别有一番乐趣。

发掘工作结束，我们参加了麦收。华县生活使我们见识到八百里秦川的富庶，麦收时生产队提供的午餐是半斤一个的粘谷面窝头，也是一种难得的美味。麦收后去华阴参观了考古所的一个发掘点，又背着从华县带的馒头登华山，在山上据说是慈禧太后避难住过的地方住了一夜。下山去西安参观。由于数日连续紧张、劳累，到了西安半坡博物馆我就发起了高烧，曾在西安工作过的同学张岱海陪我去了医院，直到数日后，同学们参观结束，才能起床和他们一起回京。虽然由于生病，错过参观西安雁塔、碑林的机会，但西安之行使我第一次知道唐长安规模宏大，后世帝都如北京故宫无法与之相比。

1960年，怀柔发掘是抢救性质的发掘，于2月28日开工，领队是北京文物工作队的郭仁先生，我的方长是56级的杨育彬。我们住在怀柔饭店，当时怀柔县城只有两条街，饭店用水比较困难，吃饭时只能在院子里的水龙头下简单冲冲，难免把残留在手上的的骨头渣、棺材灰和手上的馒头一起吃下。

這是我第一次发掘汉墓，很开眼界，第一次知道了用探铲可以准确找到墓葬四界。这批墓葬保存不错，有漆器，可惜在当时条件下无法保存。这次发掘虽然天寒地冻，条件也比较差，但我的方长喜欢唱歌，而且唱得很好，一面以半蹲半跪的姿势剔骨架，一面陶醉于墓坑中的歌声，真是一种难忘的经历。这次发掘结束，我们还在当地大庙里办了一个展览。

1961年，雪山发掘是正式的生产实习。以前发掘都有高年级带领，这次是独立工作，邹衡先生要求严格，记得有一位同学用大铲“敛平”技巧掌握得不够好，邹先生看到，把大家召集起来，让他把探方地面敛平，然后指出他的错误，再敛平，直到正确了才让大家解散。还有的同学，在敛平耕土层时发现底部拖拉机留下的痕迹，以为是遗迹不敢往下做了，邹先生也大声、详细地指出其错误。这样虽然少数同学自尊心有点受伤，但多数同学受到教益，所以大家都很尊重先生。当然，先生不仅严厉，也很关心学生的方方面面，当时我和张永山在一个方，曾发现一座圆形房子，地坪坚硬，还有一灶坑，该次发掘房子少见，先生看见很高兴，立即给发掘者和房子合了一个影。后来我看到先生在《手铲释天书》中讲，主持洛阳王湾发掘，工作进展顺利，不仅“对成仰韶、龙山完整陶器共达500余件”，还有

“6位男女同学，居然对成了终生伴侣”，从而感到“有说不出的欣喜”，我才明白那也是先生对我们未来的美好祝愿。

“民以食为天”，“人们首先必须吃喝穿住，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教”，雪山发掘正是困难时期，当地村民(包括我们请的民工)基本是以红薯充饥。考古队师生虽然都有基本的粮食定量，但副食糖、油，还有动物蛋白和脂肪都很匮乏，田野工作是体力劳动，老師们除了指导我们发掘，还要到周围地区踏勘、调查，更是辛苦。吃饭问题有时不能不受到关注，记得一次我们都吃完了饭，邹先生才调查回来，当他从厨房出来，一手拿着调查找到的鬲足，一手拿着馒头，满脸充溢着笑意，我们都觉得，这是一位有事业心的学者最幸福的时刻。

1962年，毕业前的专题实习我参加的是山西组，共五人，包括张永山、曹定云、徐治亚、祁惠芬和我，指导老师是苏秉琦先生。在山西侯马，具体指导的是工作站王克林先生(北大考古专业52级)，由王先生带我们踏勘、考察周边遗址，介绍要我们整理的遗存出土情况等等。分工我和徐治亚整理一批小墓，首先是绘制全部随葬陶器图，然后编写发掘报告。张永山整理的是铜器墓，还制作了一些拓片。

苏秉琦先生是在我们整理工作告一段落时才去的，检查我们的器物排队，型式划分是否得当等。记得是张永山去潼关接先生过黄河，再陪同到侯马。当时在侯马有不少先生的学生在那里工作、实习，先生的到来对我们来说，就像过节一样，学生们纷纷汇报工作、请教问题，除了畅谈学问外，先生还请大家吃了羊汤。正值三年经济困难时期，真是一种难忘的美味，有人笑谈，吃得都快要“张口可见”了。

三

回首此生专业的选择和学生时代，我确实是很幸运的，第一件幸事就是我出生在一个父母非常明智的家庭，他们很重视身教，而且不仅爱子女，更懂得如何爱、如何教育，如何在潜移默化中引导子女开创自己的道路。记得六七岁时，闲谈中母亲问我们姊妹俩喜欢什么(后来读了《论语·公冶长》“子曰‘盍各言尔志”，才知道这是一种教育方式)，姐姐说了以后，我脱口而出“我也是”，母亲马上讲“不要拾人牙慧”，虽然当时不免有些委屈，这却使我受用一生。1984年我第一次参加“全国商史学术研讨会”，提交论文《殷墟卜辞中的高祖和商人的传说时代》，得到胡厚宣先生的鼓励，说此文“发前人所未发”；也曾有编辑来函约稿，认为我关于先秦史、甲骨文研究的一些论文“给我国文明起源研究提供了独特的视觉和成果”，如果说我在这方面能有一点成绩，只不过是记住了母亲的话：“不要拾人牙慧”。

更为幸运的是我读北大是在1958～1963年间，在这里我们受到磨砺，懂得了珍惜，更适应了快节奏的生活。在校期间虽然运动多、劳动多，读书的时间打了折扣，但同时很注意抓教学，大学教育的专业训练基本没有缺失，尤其是系领导说，“都是劳动，考古班与其上工厂农村，不如去考古工地”，于是我们获得更多田野考古实践的机会。这段经历，对于毕业后转入史学领域的工作者尤为珍贵。记得1980年代或稍晚，一次学术讨论会中间，参观二里头遗址，当时对于二里头文化的性质以及夏商分界断在哪两期之间，有多种看法，争论难分难解。在邹衡先生旁边看陶片的一位历史所先秦室主任说：如果能让我把一个灰坑从头做到底，就能解决这个问题。我在旁提醒他说，各种不同意见的论者，可都是有多年实践经验的考古学家。邹衡先生抬头严肃地看了我们一眼，订正我说：“岂止是多年”。我想学历史的若有多一点的田野工作实践和见识，就不会有这样简单地看问题，历史学和考古学者也能够更好合作了。