不帅的方文山

笨笨猪

爱美之心，人皆有之。喜欢帅哥美女，无可厚非。但世间总有不帅的男，不美的女。虽如此，他们中的有些人却让人喜欢得一塌糊涂。他们凭什么？凭个性、凭特色、凭才气，可能也凭了一点点的小运气。方文山就是这样一位不帅的哥。他不帅，我们却往往忽略了他的不帅——因为这位哥实在是太有才了，有才得差点让我们对他顶礼膜拜。他是一位词作者，开创了流行歌曲的“中国风”。他那具有浓烈中国风的歌词经过“亚洲流行天王”周杰伦的演绎，几乎首首成为经典。况且，他还那般谦虚；谦虚也罢，竟又那般幽默：“如果说‘励志是一种商品的话，我想我应该可以算得上最佳形象代言人吧！”于是，更无人对他的不帅心存不屑了。

只要不是对流行音乐充耳不闻，你就一定知道方文山。他是周杰伦的最佳拍档、华语歌坛“音乐文学”的创作才子，更是各种音乐奖项的常客——曾连续八届入围台湾金曲奖，并两度捧得“最佳作词人奖”。

“是个半老头子”

当周杰伦红透亚洲时，人们当然知道他的“御用作词人”——方文山。但周杰伦常常半开玩笑地说：多数人都以为方文山是个半老头子。

原因只在于，方文山的文字独树一帜。他的歌词作品促发了音乐创作的另类革命。在他笔下，歌词不再是单纯的流行文化，而成为一种可能酵生多种文化想象的文学现象。他擅长拆解语言使用的惯性，重新浇灌文字重量，赋予其新的意义，纺织出新的质地，建构后现代新词风。他创作的词中充满强烈的画面感和浓郁的东方风。亦诗亦词、亦唱亦吟，就算脱谱欣赏时，亦可独自低吟，成为另一种心境里的另类诗文。

或者还可以说，由于他的词有着浓烈的书香古韵，再联系到“文山”这个文绉绉的名，大家自然将他往极具学究意味的老者身上靠了。

从安装员变身

如果没有方文山，周杰伦不会那么红。即使他照样成为孩子们的偶像，也会由于缺了有韵致的底子，从而无异于其他歌手。方文山的中国风歌词，为周杰伦的音乐营造了一种扑面而来的意境。若你有点小情小调，则非常容易沉溺其中。同时，也正是歌迷的追捧，加速了周杰伦的红，从而也带出了他背后的方文山。可以说，二者相辅相成，完美结合。

方文山曾经是一名保全系统安装员，却一心向往电影圈。“我不喜欢这个工作，想要脱离它。”他写电影剧本，没有下文，于是退而求其次，改写歌词。从来都不知道自己会写歌词的他，手里拿着电钻，想到好句子就放下电钻，在小本子上抄抄写写。傻傻的他将歌词装订成册，寄了上百份到各大唱片公司。每天听到邮差的摩托车“噗、噗、噗”地响起，他都会跑到门口去打听有没有回音。

从前读书时看的野史外传，这回倒成了方文山的“武林秘籍”。他形容：“好像练家子，每天在练内功。有一天比武，才知道，一出招就有了。”

苦心人，天不负。一天凌晨，方文山接到了吴宗宪打来的电话，从此开启了他新的人生。

后来，他与周杰伦合作。二人台前幕后，一度创造了独霸天下的歌坛辉煌。

看，这是方文山的家

方文山家里有4个小孩，刚好就是“兄姊弟妹”。方文山小时候，爸爸妈妈都忙于工作，排行老三的他，没有受到父母的特别限制，连成绩也不太被管，就这么随性地自我发展。他从小就超爱堆积木，家里的饮料瓶盖、马路上的红砖块，都成了他叠楼的材料。他用这些简单材料打造出属于自己的小天地。那时候他并没有发现，把不同的元素堆积起来，竟可以成为他日后极有个性色彩的创作本事。

长大之后，方文山亲手布置自己的房子。方文山喜爱旧东西是众所周知的事。他将古色古香的门牌拼贴在红砖瓦上，成为另类的装饰品。他把电影票根和小学时的课本等错落有致地拼贴成框，把“食之无味、弃之可惜”的东西，缩微在一个小框里，变成了时空胶囊”。

方文山觉得，“自己的房子若都是别人的创意，是一种耻辱”。因此，他亲自参与了房子的装修设计。结果是，在一幢房子里装修出的客厅一角演绎了7种不同的风格：卧室有如工厂的废墟，到处都是锈迹斑驳的铁制品；客厅是地中海式的明亮风格，天花板上的荧光和星星是他找专人手绘的；浴室是热带雨林风格；厨房有着浓烈的普罗旺斯田园风情；室外的小花园则颇具美式花园情调……

最花钱也最耗时的是餐厅：纯原木打造的老台湾柑仔店风格，到处摆放着他收藏的邮筒、电线杆、转盘电话、算盘以及早期餐桌等古董。方文山笑称，他家的餐厅会给人以“时空错乱的感觉”。

奇怪的研究

方文山对事情的执著令人咂舌。他常迷上奇怪的研究。譬如，因为不相信星座，便去图书馆查寻星座起源，自己去找根据。又找了“中华文艺协会”的作家名单，把他们的生日换算成星座，做起了调查，画起了量表。之后，他还做了职业棒球协会成员的调查。

入行后，他还把周杰伦的歌迷回函卡加以整理，换算成星座表……并最后得出一个结论：“人的个性和气质，跟出生的季节有关。其实星座和天上的星星并没有关系，而是和季节有关。”方文山比画着：“我收集了这么多的资料。这，相当于一个七岁孩子的身高。”他的奇怪的研究还包括姓名学、血型等。他眉飞色舞地讲着，头头是道。不帅的方文山，就是这么有才，就是这么有个性。不帅，在他这里，谁也别想说，这是“不讨喜”的代名词。

编辑/姜雯