京城就医记

高欣

刘玉兰家住河北，在她家客厅角落的一个橱柜中，放着一些单据，有长途车票、住宿发票、餐饮发票、药品发票等。这些单据，见证了她“4次进京、1600多公里”的看病经历。

到北京三甲医院就诊

从去年开始，刘玉兰经常感到头晕、失眠，起初家人并没有当回事。但有一天，她突然开始出现吞咽困难的症状，孩子们赶紧带她到本市的医院去检查，结果被诊断为脑垂体瘤。医生建议她尽快到北京的大医院去进行手术。

刘玉兰的儿子李峰四处打听，正巧一个老乡的父亲曾在北京一家三甲医院做过同样的手术，便向他极力推荐。这就是T医院。

刘玉兰的女儿李琳赶紧上网挂了号，一家人百爪挠心地等了一个月。

今年出正月的一个周一，刘玉兰在一双儿女的陪伴下，早早坐上了去往北京的城际大巴。

3个小时城际大巴和一个小时市内公交车程之后，刘玉兰和儿女来到了T医院。接诊的医生态度和善，在医生的要求下，刘玉兰和儿女跑前跑后，做完了所有检查。

下午，当3人有些疲惫地重新来到诊室时，医生的诊断结论是：脑垂体瘤，幸亏发现得早，应当立即手术。

当儿女提出是否能马上住院时，医生却突然皱起眉，冷冷地对他们说：“现在没有床位，你们回去等通知吧。”

这个答案像一把小刀，戳得刘玉兰一家人心里很不舒服。但也没有别的办法。

回家之后，一个月过去了，刘玉兰始终没有等到住院通知。她甚至怀疑过是不是儿子的手机坏了，接不到长途电话。与此同时，她越来越觉得头晕，并且不思饮食。

还是没有床位

李峰安慰刘玉兰说：“妈，你看，咱现在只能指望北京的大医院，手术的保险系数高，对吧？咱在北京没关系也没熟人，排队等是肯定的。”

就在刘玉兰无奈叹气时，刚下班的李琳闯进门来，大声嚷嚷着：“咱们再去一趟T医院吧，我半个月前等不及在网上挂的号又排到啦！”

就这样，一家3口又在一个清冷的早晨，拿着上次的检查结果，来到了T医院。

进了同样的诊室，他们发现医生换了。上次和善的医生变成了另一位颇有些严肃的医生。“严肃医生”以“已经过了一个月”为由，让刘玉兰又做了一套和上次一样的检查。

“没有扩散。”“严肃医生”看着检查结果说道。

李峰马上提出了想尽快给母亲做手术的要求。“严肃医生”想了想，突然笑着对他们说：“这样吧，你们去离这儿不远的C医院办理住院，我可以帮你们打招呼，保准今天就能住。过两天，我过去给你们做手术。”

“为什么不能在本医院做手术？”李琳马上问道。

“没有床位。”“严肃医生”恢复了严肃。

“那为什么你可以到其他医院做手术？”李琳满腹狐疑。

“不用担心，都是我来做，没有区别的。”“严肃医生”低头答道。

“……那让我们先商量一下。”机灵的李琳趁势将母亲和哥哥拽出诊室。

C医院不是三甲医院，更不是外地患者心目中的“大医院”。李峰主张“试试看”，李琳却急了：“手术不是只要一个医生就能完成的啊。万一麻醉师、护士出了问题怎么办？而且，事后有了医疗纠纷，你说咱们该找哪家医院呢？”

孩子们的话刘玉兰一直在听，但经过了一整天的折腾和之前数日的失眠，此时的她已经疲惫不堪。沉默了半分钟，她小声说：“先赶最后一班车回家吧。”

6万元押金“很不靠谱”

再次回家后，李峰和李琳开始打听其他口碑不错的医院。

最终，他们在网上预约了X医院5天后的门诊，第3次来到北京。

X医院名气不大，来看病的人也没有T医院那么多。“听说脑科手术的评价还不错，挂号也比较快能排到，所以就来了。”李峰说，预约时，他心里也没底。

再次全面检查完，医生表示，可以马上入住，安排手术。这让刘玉兰喜出望外。儿女们赶紧问医生床位是否紧张。

“床位有，但需要先交6万元押金。”这位医生说话和和气气，但李峰听了这句话，心里还是暗自震惊了一下。他想起之前介绍他去T医院的同乡说，这个手术总共下来也花不到3万元。对于这里还没住院就先要交6万元押金的做法，李峰觉得“很不靠谱”。

最终，他们没有下定住院的决心。下午匆匆取了些保守治疗的药，便准备返程回家。

就在3人走出大门时，一个中年男子突然走过来问道：“想住好点儿的大医院吗？”

刘玉兰一行3人同时想到了一个问题：“这就是传说中的‘医托？”

架不住好奇，李琳先开口了：“你能让我们住进去？”

中年男子拍拍胸脯说：“没问题，你说吧，想住哪家？”

李琳一口气报了3家大医院的名字，并说道：“任何一家都可以，但是要尽快入住。”

“医托”想了想，把张开的右手举到李琳面前说：“5000元，包你住进去。”

3人都倒吸了一口凉气。“医托”看了，赶紧安慰道：“现在都是这个价，我最后也就赚个几百元钱，其他都打点医院住院处了。不过丑话说在前头，这只是包你有床位而已。”

“不能挂上号，光有床位有什么用啊？”对方的解释让刘玉兰很是不满。

“医托”不慌不忙继续说道：“你再加300元，我一并帮你们把号挂了。”

李峰的脑子里突然开始浮现从各种渠道听说的“医托”骗人钱财的故事，再看面前这个人的表情，就愈发地警觉起来。

“医托”掏出一张名片说：“你们绝对放心，我不是骗钱的，绝对能帮你们挂到号住进院，只要你们肯多出点儿钱。回家想想吧，想好了给我打电话。”

向“医托”妥协

带着对“医托”的半信半疑，李峰带着母亲和妹妹来到距离H医院不远的一家酒店住下。H医院是一家三甲医院，比X医院级别高、规模大，治疗效果有保证。这是他们最后的希望。

次日清晨5时，天色尚未大亮，李峰就冲出酒店，疾步走进H医院，希望挂到当日的专家号。但没想到挂号窗口尚未打开，窗口前却已排起了长龙，排到大门外，还拐了个弯。

“怎么能弄到一张专家号呢？”李峰思忖着，虽然面色淡定，心里却早已翻江倒海。“原来之前听说的京城大医院挂号难、住院难、看病难不是传说啊……”

又一个穿夹克的“医托”主动上前和李峰打了招呼。“我知道你的疑虑，我不是骗子，绝对能帮你挂到近几日的专家号。”“医托”说话时底气十足。

“你们是和医院挂号处的人认识？”李峰问道。

“这你就别管了，反正是肯定能帮你挂到。而且你找别人跟我找一样，我们都有联系，互相帮着在各个医院挂号。”“医托”指了指边上的几个人。

“医托”塞给李峰一张名片。李峰顺手接了过来说：“我回去考虑一下，有需要给你打电话。”

这一天是周二，李峰下午就带着母亲和妹妹回了家。

直到周五晚上，在经过了几日焦虑和冷静的分析之后，李峰终于做出了决定：给第二个“医托”打电话。

“医托”没有食言。周日午饭时间刚过，李峰就接到了好消息：“周一的专家号已挂好，明天早上8点在H医院大厅门口见。”

住院总花费2.2万元

刘玉兰清楚地记得，拿到专家号的那个周一清晨阳光普照。“神秘人”把当日的专家号和病历本递给李峰后，拿着200元的“辛苦费”，转身便消失了。

这样的专家号，如若在挂号窗口排到，只需二三十元。多花一些钱买个方便，让刚刚连续坐了4个小时车的刘玉兰觉得也值了。

这张专家号很靠前，他们刚找到诊室，就排到了。

推开专家门诊的房门，全家人才彻底相信没有被骗。

又是一番检查过后，李峰在医生开口前，往医生白大褂的左边口袋里塞了一个信封，里面装着2000元钱。他怕再听到“没有床位”的回答。

医生表情平淡，假装没有看到，只是仔细看着检查结果。过了一两分钟，医生抬起头来，依然表情平淡地对病人说：“现在去办理住院手续吧，我会马上安排手术。”

当这句话从“专家”嘴里说出时，早已虚弱无力的刘玉兰有些不敢相信。“两个多月啊，我们盼的不过就这一句话。”她激动地想。

第二天，医生来查房时说，周四便可手术。“一直不顺，现在突然这么顺利，我都不敢相信。”听到医生的手术通知，平日工作压力就很大的李琳几乎要哭出来。

手术当日，李峰不知道应不应该给手术台上的每个人都塞红包。在楼梯转角的隐蔽角落，他试探着把一个小信封塞给麻醉师。可麻醉师死活都没有要，任凭李峰好说歹说。

“我们有规定，不收红包。放心吧，我们会努力保证手术成功的。”麻醉师的这句话，让李峰深受感动。

手术相当成功。术后一周，刘玉兰便办理了出院手续，总共花费2.2万元左右，果然是之前“6万元押金”的三分之一。

回到家中，刘玉兰仍需吃药恢复，但几年内应当不会再复发。她渐渐开始恢复睡眠、食欲和进食能力，而且不再头晕。李峰和李琳又忙乎自己的工作和生活去了。而之前3个月的经历，也已化作各种票据，被刘玉兰认真地保存在了客厅的橱柜中。她说，自己这大半辈子从没这么折腾过。

（文中刘玉兰、李峰、李琳均为化名。）

（据《法制日报·法治周末》）