后手工时代

冯俊杰

将有限的草木和物品的生命，引回宁静本来的样子。

我认识的很多文艺界友人，无一例外喜欢逛手工集市。有一年被拉着去看了创意市集，那些花花绿绿的小玩意，漂亮纸品扎堆，堆满了色泽很LOMO的明信片函件，小巧的手链镯子还有编织物，无一不带着自得其乐的意思。然而，这已经是物质丰盈年代的后手工时代，他们拥有更多的选择和审美，带着精致的修饰。

作为一个而立之年的人，我深刻记得前手工时代里的创意，那才是化腐朽为神奇的惊叹。小时候隔壁的一个姐姐，擅长编织，素材不易得，那就跑到医院里，输液后废弃的透明塑料管拿回来清洗清洗，折叠一番，赫然变出一条水晶剔透的小鱼儿来。至于调节点滴速度的蓝色小滚轮，就捧在头部充当鱼眼。有一年生病，被她叮嘱把输液管拿回家，所得奖励就是她的手工艺品。得到那么一串小鱼儿，走在阳光里，少年时代的我，开心不已。这种是非实用的，是孩子们的玩意。

另外一种是大人们的。我父母单位的同事，家家户户的很多实用物品，多数是自己做的。比如窗帘，用过的被褥边角磨损，裁剪撕开，挂起来就飘扬了。比如装过麦乳精和水果的各色瓶瓶罐罐，但凡有点姿色的玻璃陶瓷材质，都逃不过担当花盆、花瓶的宿命。清水盛花，自有一种意境。

最近《舌尖上的中国》很热门，看得人食指大动，里面提到一种小镇专门承接宴席的厨子。我母亲当年做会计之余，谋取副业收入靠的就是厨艺。她是一名流水席的小镇厨师，那类宴席，要求一次能出大量米饭菜肴，于是就需要巨大的木桶和笼屉，这些都不是工业生产的，是母亲会同外公或亲戚拿竹子编的。

除了物品，还有栽种。中学时，我家阳台开辟了一块菜田，番茄黄瓜辣椒长出来，叫人看了双眼清亮，内心充满喜悦。

所以后来我愈发理解，为什么三毛那么风靡了。她的文字，闪耀着太多亲自动手的信念之光。这信念，说得雅致点，叫寻找自己的世界，乃至创造一个自己的小世界；说得直白点，那就是不论何时何地，乐观地活着，生活本就是亲力亲为，才算真的属于自己。所以她去了最贫瘠的沙漠，被风干的动物骨头，她能拿来做出壁饰，废弃的轮胎包裹了布料棉花，也可以变成舒服的坐垫。这份手工主义的极致热爱，深得我心。

及至后来，社会渐渐生动繁荣起来，前手工时代，就逝去了。但不管前后时代，实用或非实用，手工永远是最靠谱的主义，也是我辨识一个人的重要法则。如果高蹈善谈大义，却掌握不了最基本的生活细节，这种人绝对当不了朋友。我的母亲，小时候挨过饿，至今都能轻易在窗台种出几颗小葱、蒜头、白菜，拿布料做枕套，旧衣服做出空调罩子。

木心说：“大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然，总有两三行人为之驻足，为之思量。而且，每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间，可见当时的纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。”

这些草木和物品不是野趣，乃是因人而生的态度，是知人间滋味的，专注于它们的存在就是对的。比任何拼斗心智的人类行为，都要崇高明慧。能在历尽苦难饥饿后，将有限的生命，引回宁静本来的样子，是莫大的信仰。