毁三观的精怪故事集

2012-04-29 00:44
南方文学 2012年11期
关键词:安吉拉李娟三观

来自世界各国的极品故事,保准让你瞠目结舌,三观碎一地。

作者:安吉拉?卡特

译者:郑冉然

出版:南京大学出版社

前段时间有个热门网帖,说的是中美老师对《灰姑娘》的不同解读。当然,你猜都不用猜,中国老师照例是要做足全套的:分析中心思想、段落大意,讲讲作者的生平事迹,总结故事的重大意义……完了,下课。

美国老师就会问:如果辛德瑞拉到了12点还没来得及跳上南瓜车,可能出现什么情况?学生就巴拉巴拉说一通。然后老师说:所以你们要守时,女孩子更要打扮得漂漂亮亮,不要邋里邋遢地把男朋友吓跑了。再问,是辛德瑞拉自己决定要去参加舞会的,这说明了什么?对,她爱自己。所以,就算没有亲妈爱你,就算别人都不爱你,你也要加倍爱自己……

尽管对中国学生来说,美国老师的解读已经足以颠覆很多,但它无疑还是很正面、很励志的解读。之所以这么说,是要拿它跟《安吉拉?卡特的精怪故事集》做个对比。相形之下,后者才是真正的颠覆:这些从世界各国搜集而来的极品故事,足以让你瞠目结舌,三观碎一地。

话说回来,观念原本就是用来颠覆的。如果永远不能被颠覆,它还有什么意义呢?

比如说,对待生命的态度。按照现今的普世价值,人的生命至高无上,就算是罪大恶极的人,你也无权私自剥夺他的性命。但在这些无法无天的精怪故事中,生命压根不是个事。小伙子拐跑了姑娘,姑娘的父亲追来,姑娘就念咒语变出一条河,把父亲淹死了,然后姑娘和小伙幸福快乐地生活在一起。

在我们的世界里,这叫不孝;在精怪故事里,这叫勇敢追求幸福——你想,谁忍心惩罚一个追求幸福的人呢?当年小章姑娘不是也说过吗,“我年轻,年轻就是理由!”

有一个有趣的现象,我们姑且称之为“小三现象”。呸,不是你想的那个“小三”,是家里的老三。在欧洲,在非洲,在亚洲,都有几乎同样的故事:一家三个女儿,两个姐姐平庸懒惰,老三却美丽聪明又善良。总是这个小妹妹历尽磨难,最后嫁给了王子,得到了幸福,而她的两个姐姐,不管是同父同母的亲姐姐,还是后妈带来的女儿,都没什么好下场。这是不是印证了那句民间俗话:皇帝爱长子,百姓爱幺儿?

这类故事告诉我们,要提防爹妈偏心。好在现在都是“只生一个好”,爹妈想偏心也没太多机会。

正能量也不是没有。这本书里,有足智多谋的姑娘,有擅长讲故事让妻子每天容光焕发的农夫,也有历尽艰辛赢回幸福的公主。不过更多的还是赤裸裸的悲催现实:在《小红帽》里,小姑娘不是像我们熟知的那样破肚而出,而是被大灰狼一口吞下去,死了。

这也许正是本书作者安吉拉?卡特被称为“文学女巫”的原因之一。你也看到了,这些故事多数都是少儿不宜——血腥、暴力、贫穷、饥饿、欺诈、妖术、阴谋、不稳固的家庭关系、狡猾的妇人、品行不端的姑娘、坏姨妈和怪姐妹,已经到了让人深深不安的地步。

还有一个永恒的主题就是乱伦。

有一个哥哥想娶自己的漂亮妹妹,家人竟然默许了。妹妹很愤怒,就趁哥哥熟睡时切下了他的睾丸,于是他死了。有一个母亲妒忌自己的儿媳,就把儿媳赶出家门,自己假扮成儿媳的样子,跟儿子睡过之后她还怀孕了,儿子发现真相后,和众人一起把母亲烧死了。

最极品的是一个来自因纽特的故事,不知是不是因为那地方天寒地冻,人们闲得没事只好让想象力在人类道德的边缘不羁滑行:从前有个老妇人想要占有年轻漂亮的儿媳妇(注意,是老妇人,不是老公公),她趁儿子出门打猎,就用海豹骨和海豹皮给自己做了个假鸡鸡,然后把它展示给儿媳妇看。儿媳妇一看觉得真好啊,然后她们就一起睡了。儿子回来发现了这事,三下两下就把母亲打死了。然后小媳妇哭得昏天黑地,对她的丈夫说:“你杀害了我亲爱的丈夫……”瞧有多乱。

真的,面对这样的故事,你无话可说,只能跪拜。

如果你觉得自己三观尽毁,要找作者算账,很遗憾地告诉你,她已经在另一个世界了。让我们深深地怀念安吉拉?卡特,她是个伟大的人。

推荐阅读——

《焚舟纪》

作者:安吉拉?卡特

译者:严韵

出版:南京大学出版社

在《焚舟纪》这道华美的大餐面前,《精怪故事集》也只能算是一碟开胃小菜。《焚舟纪》是安吉拉?卡特的短篇小说全集,一套共有五本集子,依次是《烟火》《染血之室与其他故事》《黑色维纳斯》《美国鬼魂与旧世界奇观》和《别册》。

这些短篇多以童话、民间故事、文学经典为蓝本,以奇绝想象力和非凡叙事技巧将之加以戏仿、混酿、改装和重塑,并以通透戏谑的视角呈现出童话背后的冷僻真相,传奇之中的幽暗细节,为幻想世界打上现实投影,极具颠覆性却又不损奇幻之美,慑人之余又令人迷醉,形成融魔幻现实主义、女性主义、哥特风格和寓言色彩为一体的独特写作模式。

看完整套文集,你或许就会明白,为何它会被中国作家张悦然视为最爱,为何《泰晤士报》会得出“它必然会流传,会被阅读,被膜拜”的结论,为何拉什迪又会盛赞安吉拉?卡特“是这个星球上真正绝无仅有的存在,她应当被安放在我们时代的文学之中央,正中央。”

《雨必将落下》

作者:米歇尔?法柏

译者:冯倩珠

出版:新星出版社

光看书名就很有感觉了——书名直译应该是“有些雨必将落下”,来自美国诗人朗费罗的诗句:每个生命中,有些雨必将落下,有些日子注定要阴暗惨淡。

米歇尔?法柏是英国文坛近来最受瞩目的惊悚小说大师,被誉为“狄更斯的接班人”。《雨必将落下》是他在1998年出版的第一部短篇小说集,曾赢得多项大奖,2011年被译介到中国。与安吉拉?卡特一样,法柏在这部短篇小说集同样展现出超常的想象力、对语言的热爱、冒险精神以及讲故事的天赋,通过有趣而又震撼人心、讽刺入骨却又充满人性关怀的故事,“写出了这个真实世界里孤寂凄凉的碎片”。

允许剧透的话,看看这一段吧,小说中一个小女生的作文:

我叫凯蒂?卢赛克,我在洛泽里学校的七年级学习。上个星期这里发生了件很不好的事情。我们的老师麦克肖恩太太正在给我们上数学课,这时她的丈夫走进教室,手里拿了把枪。他咒骂麦克肖恩太太,把她打倒在地。她一直说别在孩子们面前这样做,可是没有用。她的丈夫要她把枪口塞进嘴里吮吸。她照做了几秒钟之后,他开枪把她的头打成了碎片。

《冬牧场》

作者:李娟

出版:新星出版社

王安忆说:“有些人的文字你看一百遍也记不住,有些人的文字看一遍就难以忘怀。”后者说的就是李娟的文字——从《我的阿勒泰》开始,李娟就一直是无数人的心头大爱。

2010年冬,李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场和沙漠,也就是俗称的“冬窝子”,度过了一段艰辛迥异的荒野生活,《冬牧场》就是对这段生活的一次全景记录。在这本书中,李娟以既深情又克制的文字,“写尽了阿勒泰的灵魂”。

最爱的是李娟文字中的幽默感。比如本书的开篇第一段:

“自从我出了两本书后,我妈便在村子里四处吹嘘我是‘作家。可村民们只看到我整天蓬头垢面地满村追鸭子,纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着,扭头一看,我正趿着拖鞋,沿着水渠大呼小叫地跑,边跑边挥棍子,也实在不像样,便觉得很没面子。”

换成某些作家,他们能这样天然纯真、欢天喜地地调侃自己吗?

猜你喜欢
安吉拉李娟三观
幸福的方法
你的三观,我很喜欢
你的三观,我很喜欢
Therapeutic effect of heat-sensitive moxibustion plus medications for senile osteoporosis and its effect on serum BMP-2 and OPG levels
安吉拉·卡特:重返灰姑娘的故事
五毛钱的“三观”
请告诉女儿,三观不合的人不能嫁
Analysis on China’s real estate bubble by Oct.2016
小安吉拉的追问
安吉拉·默克尔能否解救欧洲的困境