终于长成了他的样子

宁子

他根本就没有走，而是把自己停留在了我们身上。

他喜爱的白棉布衬衫与黑色裤子

9月25日，父亲去世百天。家乡风俗，这是大日子，要隆重地给他上坟。

我和哥分别在一南一北，都乘了最早的航空班次早早赶回去。哥比我早到几十分钟，在机场等我。

出口处，我远远便看到哥。

他穿了同我几乎一样的衣衫。白色衬衣，那白色干净却不耀眼，棉布质地，款式极其简单。黑色长裤，略休闲，同样的棉布质地。我们身高几乎一样，体重相差无几，任何人都可一眼看出我们的兄弟相。

打车往老家赶，途中司机半开玩笑地问，你们双胞胎啊？

哥笑笑，不是，我大两岁呢。

司机回过头飞快地打量我们：是呢，你像哥，成熟一些。

我也笑。

其实我们都像父亲，妈说我们兄弟俩的相貌，简直跟父亲是一个模子刻出来的——高鼻梁浓眉毛，棱角分明的下颌轮廓，厚嘴唇，连头发也都是天然的微卷。

虽然这相貌并非多么英俊，但像他就是好的。我和哥都拥有了他那般超过1米8的身高。对男人来说，这个高度很重要。

二叔已在小区门外等我们，下了车，哥付车费，我同二叔打招呼。二叔看着我，却有些微微愣怔。直到哥又回身喊了一声，二叔才回过神来，自语一句，这弟兄俩可真是像爸，越来越像了。

我和哥对看一眼，恍然间，我想起多年前的父亲，也是这样的白衫黑裤，有种清雅静谧的气度，且又那样亲和自然。而这几年，几乎不由自主地，我对棉布质地的白衫黑裤有了一种浓浓的情结，不经意打开衣柜，看到每一套衣衫都如兄弟，并不雷同却极其相似。

但我不知哥现在也会如此，记得年少时，哥喜欢的是那些时尚服饰，非个性不穿，非耀眼不穿，甚至高中毕业那一年，还决定偷偷做彩色文身，即使父亲一次次不厌其烦地劝导，哥对这样简单素净的衣衫也是避之唯恐不及的。

好在最后没有文身，或者当时只是为了叛逆，为了挑衅。没有得到同样的回应，便也罢了——他对我们的反叛几乎从不强硬打压，只说，让我们自己掂量。

那么，从什么时候开始，哥主动改变了自己对着装的喜好呢？

而我呢？好多年前厌烦衬衣领，厌烦寂寞的黑色，除了套头衫和牛仔裤对看其他衣裤从不感兴趣的我，又是什么时候改变了呢？变成了父亲的风格？

这一刻，哥眼神里的恍惚，也是在自问和不解吗？不知道为何曾经一味对父亲的着装不屑的我们，现今，却都这样不约而同地跟着他上路？

甚至不知道这改变什么时候发生，一切就来得那么顺其自然又势不可挡。

心里，便发出微微叹息。

好想他。

他一直钟情的剑南春

二叔已备好各种祭拜的物品，早上八点半，我们过去墓地。

他的墓碑前，摆好各种祭品，哥伸出手将鲜花稍作整理，他生前，最不喜欢鲜花的凌乱样子。这一伸手中，哥左手腕上的腕表泛出了亮白的光泽，映入我眼帘。

一块银色的圆形机械表，数字表盘，简单明朗，有星期和日期显示，时间、时光一目了然。金属表链，传统的长形环扣。

我探头看，一种国产的老品牌，这些年，这个牌子也开始发展高端和时尚款式，有诸多爱好者迷恋它花哨前卫的新品。

哥腕上这一块，是最传统、保守的款式。只是这块表，我无比熟悉。那是父亲曾经戴过许多年的一款机械表。后来那块表坏了，他又买了块新的，款式雷同。

那是他喜欢的手表的唯一款式，唯一的，从来没有更换过。

没有留意哥什么时候换了这块表，记得早些时候，他带进口牌子的光动能电子表，宝蓝色的硕大的表盘，表盘上各项功能齐全。很配他那酷酷的造型。

现今，一切都已改变。但我知道，哥手腕上这块，并非是父亲的。父亲入殓时，我们把他的腕表一起放入了棺木中。哥的表，当然是后来他自己买的。或者已经戴了一些日子，之前见面时并不曾留意。

就如我腕上的这一块，和父亲的和哥的那块腕表，亦是同款，更是我年少时绝无兴趣的款式。却如同衣衫，那款表，也在我改变了着装爱好后，成为我另一种坚固的情结，并相信这些情结，从此以后不会再改变。

我伸出手和哥对时间，两块银色的腕表在清晨清冽的阳光下发出干净的光泽。我们再次对看一眼。那一瞬间，感觉到父亲的气息蔓延过来，如此浓烈。

祭拜开始。几乎不约而同，我和哥都拿出一瓶酒来。

52度的剑南春。

父亲有生之年，和诸多男人一样，对酒有格外偏好。经济原因，自然不会每天喝好酒。这些酒水的名品中，他喜欢的不是如今身价倍增的茅台或名气更大的五粮液，对“1573、舍得、十八酒坊……”这些酒中新贵也毫无兴致，固执而忠贞地喜欢着早已成名却多年不起风浪的剑南春。

曾经，我们还说过他老土。我更是只和一群少年人狂爱啤酒的丰富泡沫和清苦味道，不屑于一切白酒当然包括他钟爱的剑南春。但工作以后频频对酒的接触中，终究还是不可避免地步了他的后尘。慢慢发觉始终无法喜欢茅台的酱香，对其他香型的味道也不迷恋，“饮过千杯皆不是，唯有真品剑南春”，这是他当年对剑南春的论定，也是我日后喜欢上这种甘醇却不浓烈、清雅却不寡淡的味道的文字依据。

所以今日，我带了剑南春，不只是为这是他生前所爱，更为亦是我如今所爱。

向来尊崇红酒的哥，先为父亲斟上三杯，慢慢在墓碑前倾撒。哥说，爸，如今，我也爱喝剑南春，吃西餐的时候喝这酒，他们也说我老土。土就土吧，我现在知道，它是真的好。

酒的清香散步开来，我的视线忽然模糊了。若是他还在，此时，三个钟爱同一种酒的男人定会有一场大醉吧。而现今他知不知道，我们都变得和他一样老土，一样倔强地坚持着他的品位。

他戒烟只要一句话

祭拜结束后，二叔先回去，我和哥在父亲墓前多留了一会儿。

后来，在墓碑前的大理石上，我们背对墓碑坐了下来。哥在裤兜中摸出一盒烟，递一支给我。

还没戒呢？我接过来，拿过哥手里的火机给他点上，爸不是说不让抽了？

最后一次了。哥狠狠抽一口，回去就戒。

我把烟放到鼻翼下轻嗅，终究没有点燃，说，我戒了，没有太费劲，其实没那么难。

哥点头，我知道，都说戒烟很麻烦，你看爸抽了几十年，医生说不能抽了，他说戒就戒了，一次都没反复。我看他，就知道我也能行。

我笑笑，哥说的是。我和哥，都在叛逆的年纪染上了香烟，起初偷偷在外面抽，后来大学毕业有了工作，自恃已是成年人，经济也已独立，回家也不再避讳他。

他也没有太过干涉，直到那次查出他身体的病患，他戒了烟后才要求我们：烟不是好东西，以后别抽了。

他做了很好的榜样，烟不离手的男人，一句话把烟断了。

我也是一句话，说过之后，没有再抽一支——烟瘾侵袭的时候，不是不难受，但一次次地总能抗过去，不仅因为有他做榜样，还因为血液里，流淌着他的毅力。

所以我信，哥也会说到做到，会让此刻墓碑下的他，放心。

以前偶尔也会因为他的要求做一些小承诺，但有时候是骗他的。以后不会了，再也不会了。

我看见，我们成为了他

没想回去途中出了点小意外，快到二叔家的路口，转弯时，后面的车忽然莫名其妙超车，操作不当，撞向我们那辆车的右前侧。

哥一个急刹，还是蹭上了，金属和金属摩擦发出刺耳声音。

我下了车绕过去看，哥旁边的车门被挤住了打不开，车门明显凹进去一大块。

闯祸的司机也下了车。二十岁左右的小青年，却是一副气势汹汹的样子，先是看了自己的车，然后指着从另一旁绕下来的哥说，你怎么开的车？我打超车灯你没看见啊？

我愕然，是刻意嚣张还是无知者无畏？这么单薄的小身板，比我和哥低了一头多，明明是他的错还这样无理指责！

但我并没有发作，他太年轻，年轻到我想我不该同他计较。

可是哥呢？我转头看他一眼，哥可是当初我们院里出名的暴脾气少年，从来不怕惹是生非，更绝少受人欺负、忍人无理。他曾经的座右铭是：能用拳头解决的事情绝不麻烦任何人。

却没想此刻哥比我还冷静，在青年发完脾气后才温和地问他，那你说怎么办好吗？

青年又转头看自己的车，车很新，应还没开多久，也难怪他会心疼到不讲道理。不过问题很小，车灯处蹭掉一小块漆，比我们这辆车的损失小得多。

何况问题在他不在我们。

给1000块钱算了。青年哼一声，1000块钱，买漆都不够。

没等哥说什么，围观者却都不干了，责备年轻人的过错无理，之后有人主动报警。

青年慌起来，对哥说，要不算了，钱不要了，我认倒霉。

哥笑，那我们也认倒霉，各走各的吧？

青年不再答话，蹿上车发动了车子。围观者却不乐意，拦在车前不肯让他这样走。

哥走过去劝导车前的围观人群，道谢并道歉，说家中确实有急事，不能耽搁时间。

人群才慢慢散了。

哥也拉我上了车，说，给二叔打个电话吧，他的车全险，没必要折腾，实在不行咱们去给修一下，花不了多少钱。想来那孩子因为车太新，十分心疼才会不讲道理吧？

我点头，拨了二叔的号码。哥将车子慢慢启动、稳稳前行，我微微转头，他侧面的轮廓、轻抿嘴唇的神情，略长的微微眨动的睫毛，像极了多年前的父亲。

还有他方才的冷静、平静和不计较。

哥微微舒口气，像对自己也像对我说，现在才知道，咱爸那性格，该争时争该让时让，真好。

真的好。就像他爱穿的棉布衣衫，他钟爱的明朗的腕表，他爱用的洗发水的清新味道，他说话时温和沉稳的声调，他喜欢喝的酒和喝酒时一饮而尽、从不耍赖的作风，他的毅力和他的宽容，以及他对“女人良善唯绝妙”的品位和对孩子的引导方式，都真的好。

他在时，他所有的一切我们都不觉，还曾在成长的漫长光阴里同他的这一切对抗——故意穿他不喜欢的衣衫、吃乱七八糟的零食、淘气惹事、言而无信、晚睡晚起；故意兜里装进香烟、喝啤酒或红酒；故意和叛逆的女孩交往……

我们和他对峙着，互不相让。

而他却一直那么沉得住气，从不以父亲的名义打压和强制我们的行为。他只是那么好脾气地在一旁观望，适时引导，然后把属于他的美好的一切，用光阴一点一点交给耳濡目染的我们，让我们用漫长的时间来体会，他的一切，都是那么妥帖那么好。

甚至我发现，我和哥连拿筷子的姿势都和他一模一样；而我现在百吃不厌的手擀面，也是他生前至爱。哥每次端起水杯，手背会在杯身下意识地那轻轻一碰；我们端起酒杯时，都会用筷子另一端在酒中轻点一下，点到桌面，意为敬天……这些，都是他多年的生活小习惯。并非他刻意教给我们，是我们不经意间染上的。

所以现在，几乎所有他的一切，行为、爱好包括习惯，都这样成为了我和哥的一切。

原来，他根本就没有走，而是把自己停留在了我们身上。或者，他让我们慢慢长成了他，我们最爱的那个人。

这样，真好。