自恋宗师

沈嘉柯

你有没有种看娱乐圈明星情史轨迹图的感觉？

世上的作家虽然千奇百怪，但基本上可以分为有序派和无序派，好比金庸写的那些宛如照镜的小说，华山这么一个门派里面也有气宗和剑宗。

作家总要出书，出书时有种附加物叫序。序又分自序和他序。在我看来，自序等于无序，无非是作者额外添加一点口水。

历来为他人写序，无非一个夸。互夸群夸，实在夸不了太多，就少夸几句，早早收笔。近来冯唐因给李银河写了一篇天花乱坠的序，变成一个好玩的笑话。一两千字的序，九成在说自己，直到末尾，才不得不勉励了李银河几句好好写小说之类的话。冯唐的天花乱坠，全落在自己的肩膀上，旁观的人想不乐上一乐都难。虽然，李银河的小说实在写得稚气，难入行家法眼。

这事不用看冯唐辩解，也不用管李银河的感受，倒是可以直接参考李碧华。

李碧华有本散文集《生命是个面纸盒》，里面有篇《独》，提到内地出版流行出合集的搞法。一大堆作家熙熙攘攘挤在一本书里，她对此极为不满，觉得很不乐意。尤不乐意的是，还有人特意找她合著，李碧华干脆两个字表态：荒谬。紧接着她深入表态，“一人做事一人当，我的书，甚至从来就没有别人的序。”

之所以拿李碧华来说事，是因为恰好冯唐的随笔集《如何成为一个怪物》里，把他认为的这一代小品文写得好的，都列出来了，排名不分先后，分别是：阿城、黄集伟、李敬泽、李碧华、王小波……冯唐。

众所周知，李银河是王小波的老婆。现在冯唐给李银河写序了，也变成众所周知的事。

最有趣的是，在《怪物》的开头，赫然有一篇李银河给冯唐写的序。李银河在开头就赞美冯唐的文字，初读便令她“受惊”，因为这样美好的文字并不多见，只是在看王小波等人的文章时，有过类似的感觉。

李银河的这篇序言约莫千字，共分四段，最长的一段文字，是在谈她不同意冯唐对王小波文字的评价，因为冯唐说王小波的文笔还有不足，需要“练字”。你看，李银河还是厚道识趣的，为心爱的已逝丈夫辩解之外，还有一半是直接赞美冯唐的文字多么杰出。

现在，你有没有种看娱乐圈明星情史轨迹图的感觉？如果有，恭喜你，你彻底被搞晕了。

让我们一起回到开头，序是什么？本质上就是用来夸人的。作家，本质上也只有两种。一种如李碧华，几十年网络上都找不到几张她的照片；另一种如冯唐，几十个字，也要绕弯子绕到自己身上。

说到底，这两种人，用心理学的角度去看，本质上是一致的，都是极端自恋。自恋到极点，所以我的书就是我的书，好比禁脔和卧榻，绝对不许他人染指分毫，受不了与人同在一本合集里出现，放别人的序？更是谈都别谈。还是因为自恋到极点，所以给别人的书写序，也会拼命扯到自己，极尽自恋之本事，普天之下莫非王土，我的国度我做主。

同样自恋上天的，还有个我们读书看报时常见的老朋友，李敖。有必要再重温下他那句经典广告词：“五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖”。跟在李敖屁股后面依葫芦画瓢的人也不少，比如韩寒同学，随便来一句“巴金、冰心、茅盾、老舍，文笔都很差”，殿堂大师不过尔尔，言外之意就众所周知了，简直闪瞎群众的眼呀。

于是乎，话题又要回到冯唐身上。不管韩寒同学有没代笔，冯唐都认为，文学是有一条金线的，韩寒的文字，在金线之下。

我这么梳理一番，闲来寻章摘句广泛对照。希望读到此文的你，得以解惑，心中冰雪明亮，自然就不晕了。最后，奉送金句一条，以映照冯唐之文学金线说：不管是现代古代，不管是中国外国，有序无序，气宗剑宗，能不能成为文字大师，先要做个自恋宗师。