铜锣烧
一切有条不紊,朝着她计划的高潮发展。
章冰冰死了
我叫钟一。我是一个刑警。
每天的多数时间,我在不同的陌生人之间来去,与他们谈话,观察他们,推测他们的内心活动……我曾成功侦破不少案件,也曾遭遇至今未侦破的悬案。那些悬案像沉重的山,时时压在我心上,提醒我什么是始,什么是终。
一天清晨,我接到队长的电话,让我赶去一个名叫金地的酒店。在负责人的带领下,我来到了金地酒店的608号套房。套房大厅地毯上躺着一个女子,她的身体冰凉,呈侧卧状,左手紧捂腹部,表情痛苦,嘴角处有白色秽物,右手紧抓一叠打印纸,她身边地毯上,散乱滚落大量白色结晶物。
我费了不少力气,才从她手中取下打印纸。那是一个名叫《莲花》的电影剧本。我曾在报上频繁见过事关《莲花》的新闻,在这些新闻中,最醒目的无疑是知名女星章冰冰加盟该片出演女主角的消息。
这个死亡的女子,便是章冰冰。
白色晶体
我与《莲花》剧组接触的第一人,是该片的导演曾歌。
曾歌是个穿着考究的中年男人,执导过不少令人叫好并叫座的影片。他的表情憔悴,言语不多,谈到章冰冰的死时,十分难过。他告诉我,业内普遍看好《莲花》,章冰冰在加盟本片前,曾面临国内众多女星的竞争。他还告诉我,他得到《莲花》的剧本,纯属意外——有一天他在网上闲逛,逛到一个编剧论坛,出于好奇点击一个帖子,这才看到《莲花》的剧本。
说到这里,曾歌抬手向前指去,我看到了一个年约三十的清瘦女子,正在电脑前忙碌。曾歌说:“这是《莲花》的编剧丁诺,她在修改剧本。”
离开曾歌后,我开着车,一时不知上哪去。我的眼前浮现章冰冰死后的痛苦表情,以及她抓在手中的《莲花》剧本。
章冰冰的尸检结果已出来,她身边的白色结晶物是种致幻药物,她吸食了过量药物,导致猝死。面对这个结果,无数疑问从我脑里浮出来。
地毯上散落的大量药物证明,章冰冰吸食它们的历史不短。作为一个有经验的吸食者,她为何要吸食如此多药物?换句话说,她死前究竟发生过什么事情,致使她如此吸食药物?
章冰冰脸上的表情证明,临死前她曾经历巨大痛苦。可是,如此的痛苦之中,她为何要将剧本紧抓手中?
在一个路口,我调转车头,朝队里驶去。我要仔细看看《莲花》的剧本。
神秘电话
我和《莲花》剧组接触的第二人,是男主角的扮演者玄坤。
也许与记者打过太多交道,玄坤练就了一身避实就虚的本事。我问他章冰冰是个怎样的人,他回答她是个好演员。我问他与章冰冰合作有何感觉,他回答她的演技很好。我不得不开始和他进入具体细致的对话。
“尸检报告显示,章冰冰的死亡时间是8月16日深夜。8月16日晚上,你在哪里?”
玄坤的表情紧张起来。“让我想想,我在一个酒吧,与一群朋友喝酒。”他很快说出了酒吧的名字。我装模作样掏出手机,吩咐队里的同事去他说的酒吧调查此事。
经此一节,玄坤的表现配合起来。他与章冰冰此前未有接触。在他眼中,章冰冰是个气场强大的人,也是个注意与人保持距离的人。他提供给我一个细节,8月16日下午,他与章冰冰有场对手戏,这场戏延迟开拍了近一小时,在等戏的过程中,章冰冰不停地走来走去,表现得焦躁不安。在此之前,剧组曾几次出现意外状况,章冰冰都气定神闲。
这个细节表明,在临死前的下午,章冰冰遇到了让她烦躁的事情。她究竟遇到了什么事情?
这时,玄坤的眼睛突然一亮:“她接了一个电话。我的化妆间在她的隔壁,化妆时她接了一个电话,跟对方起了争执。从化妆间出来,她的脸色便阴晴不定。”
“你有没有听见她与对方争执的内容?”
“这个,我没留心。”
隐形男友
许小姐是章冰冰的经纪人。她说话的语气、速度,她的举手投足,很容易让人对她生出精明的印象。
告别玄坤后,我回到了队里。通过技术组同事的帮助,我找到了章冰冰最近一个月的通话记录。我发现,章冰冰频繁与一个手机号码保持联系。8月16日下午,她与该号码联系了三十分钟。
章冰冰出道时,许小姐便是她的经纪人。章冰冰是个勤奋、努力的艺人,虽然坊间大量流传她的八卦新闻,但她仅用三年,便从一个新人变身国内一线明星的成绩,却是有目共睹的。
我将章冰冰频繁联系的号码拿出来,询问许小姐对此有无印象。许小姐的脸色不由骤变。她坐下来,望着她的工作室里的一盆植物,轻声说:“每个人心中都有一道迈不过去的坎,高柯便是冰冰心中的坎。”
高柯是我手中号码的主人。
他和章冰冰同是电影学院学生,一同毕业,一起进入影视圈。在此过程中,两人恋爱并同居。相比章冰冰,高柯是个脆弱的人。面对坎坷和不见光明的星途,章冰冰愈挫愈勇,他却一个转身,走上了不可自拔的吸食药物的道路。面对他的沉沦,章冰冰的选择是,“你吸,我也吸”。
她企图用自己的沉沦将他唤醒,让他重新做人。可是,在致幻药物的天堂里,她开始跟随高柯,越陷越深。
许小姐的判断是,8月16日下午,章冰冰与高柯争吵的源头,是购买致幻药物的资金。高柯每天吸食的药物分量,已经成了一个无底洞,他的人也彻底沦陷,成了由人豢养的废人。
许小姐似乎帮我得出一个结论,因为高柯的刺激,所以章冰冰吸食药物过量致死。只是,临死前,巨大的痛苦中,章冰冰为什么要紧抓《莲花》不放?
从许小姐的工作室出来,路过报刊亭,我买了一本封面是章冰冰的娱乐周刊。记者历数了章冰冰生前缠身的多桩绯闻,并用“导致章冰冰近年走红的,不是她拙劣的演技,而是她精彩的绯闻”之语做了总结。
我注意到,在这些绯闻中,章冰冰在《莲花》剧组,曾因剧本的修改问题,与编剧丁诺有过剧烈争吵。
高柯给谁打电话
在一家疗养院,我见到了被许小姐强制送去疗养的高柯。
尽管做好准备,高柯的形象还是让我吃惊。他的脸色苍白至没有丝毫血色,他的身体瘦弱至仿佛饥饿数天。他对我的所有问题不感兴趣,只是睁着一双失去光泽的眼睛,用一种奇怪的表情看着我。
直到我起身准备离开时,他才向我伸出手,含糊不清地说:“能不能,借手机,用一下?”我将手机递向他。他仿佛僵死的人活过来,扑上来抢过去,灵活地挥动手指拨了一个号码。
对方一直不接。
他不罢休。
这样反复拨打三次无果后,他突然暴跳如雷,颈上青筋毕现,牙齿格格作响,两手握成拳头,疯狂朝自己头上擂去。所幸的是,两个身材高大的男护士及时冲进他的房间,扭住他的双手,他才逐渐平静下来。
从疗养院出来,我给技术组的同事打电话,让他帮我调查刚才高柯所拨电话主人是谁。不久,技术组同事回复我,“是个叫丁诺的女性。”我脑中仿佛有什么一闪而过——
章冰冰曾因剧本修改问题与丁诺产生争吵。
高柯不仅熟记丁诺的手机号码,并且在被疗养的极度依赖药物的时期,试图向丁诺发出求助。
章冰冰在死前紧紧抓住《莲花》的剧本……
我决定找丁诺谈谈。
找到丁诺
在《莲花》剧组,我最先见到的,是曾歌。
曾歌告诉我,他找到了替代章冰冰的新女主角——有天晚上,他正在家中为找不到合适的女主角而头疼,这时,他接了一个电话,让他看看电影频道正在播出的一部数字电影,还说它可能帮他解决女主角的问题。他打开电视,看了那部电影,一眼相中电影中的二号女主角——她的一言一行,一笑一颦,都是他心中的《莲花》的女主角。
这个致电他的人,正是丁诺。
在曾歌的指引下,我见到了丁诺,她还是坐在电脑前忙碌。她抬起头,眨着劳累过度的眼睛看着我。我对她亮明身份,告诉她我去疗养院看过高柯。她吁了口气,站起来,示意我跟她朝外走。
《莲花》剧组在一个影视城里。她带着我,走进了附近的咖啡厅里。落座后,她又吁了口气,开门见山地说,“你第一次来我们剧组,我就知道有天你会找到我。”
我佯问她,“为何有这种感觉?”
“我是一个编剧。”她苦笑,“编剧的工作之一,便是运用形象思维和逻辑思维,权衡人性的各种微妙之处,推动剧情朝冲突发展。有时候,一个人物的一句话,便能充分展现他的性格及命运走向。”
“第一次见到你,我在暗中观察你,你用干净利落的语言和动作告诉我,你是个锲而不舍的人,不会因事物的假象而放弃对真相的寻找。”她呷了一口咖啡,补充说。
丁诺的秘密
丁诺知道章冰冰的所有秘密。
还在《莲花》筹拍期间,章冰冰永恒的艳妆和常打哈欠的动作,以及她常去洗手间,从洗手间出来就精神奕奕的表现,便让丁诺看穿了她用来掩饰的所有把戏。
丁诺留心听过章冰冰的几次声音忽大忽小的电话。从章冰冰的对话中,她知道了高柯的存在,并且明白章冰冰与高柯的关系,时而紧张,时而亲密。
她还知道,章冰冰在潜意识里是个具有狂躁、绝望倾向的人。她观摩过章冰冰出演的所有影视角色,无论塑造何种角色,章冰冰演绎得让人难忘的,总是角色狂躁、绝望的一面。“弗洛伊德说过,潜意识是人类精神中最原始、压在最深处的部分,但又最活跃,总是设法浮现至意识表层上。”这是丁诺对此的解释。
吸食药物、隐形男友,狂躁、绝望,当章冰冰的这些秘密遇见丁诺的编剧逻辑,丁诺开始了对章冰冰的“杀机”。
她跟踪了章冰冰,获取了高柯的住址。
她制造了她与高柯的见面,并与他建立了联系。
在高柯面前,她将自己包装成小鸟依人的、章冰冰已不具有的弱者形象,她甚至同他一起,吸食致幻药物——她很快得到了他的好感,还有他的倾心。
一切有条不紊,就像她编排的剧本,朝着她计划的高潮发展。
她在高柯的住处留下种种蛛丝马迹,让章冰冰去猜忌,去妒忌;每天睡前,她用极尽暧昧的语气,给高柯发去一条思念的短信。
章冰冰与高柯的最后一个电话,她就在高柯身边,她故意发出了妩媚的、柔弱的,但却足以让章冰冰听见的,最终让章冰冰狂躁、绝望至吸药至死的致命声音……
莲花
我对丁诺的最后一问题是,“你为什么要这么做?”
丁诺陷入了沉默。窗外的光线穿越玻璃来到她脸上,照亮了她眼角和额头处的细密纹路。
良久,她叹口气,缓缓从包里拿出一张纸,递给我。那是一张医院的诊断书,姓名栏里填着“丁诺”二字,病情诊断栏里填着“胃癌晚期”四字。
接着,她仿佛变了个人,断续地、绵密地向我述说着——
她今年三十岁,自小热爱电影,大学毕业后成了“北漂”,不管处境多难多苦,也未忘记电影;她写了许多电影剧本,从未得到认可,更未成为影像在银幕上对公众展示;她至今单身,不愿婚姻让自己变得庸碌;她热爱,她执著,她努力,她勤勉,耗费九牛二虎之力才写成《莲花》并敲开梦寐已久的电影之门;她终于苦尽甘来,命运却让她得了胃癌,医生说她只有几个月寿命,在生命的终点,她将《莲花》视作自己生命价值的唯一砝码;她不喜欢绯闻盖过演技的章冰冰;她怕章冰冰污损《莲花》,怕章冰冰让她的生命之莲失去唯一的璀璨;章冰冰还对《莲花》多次提出修改意见,于是她对章冰冰有了“杀机”……
我看见丁诺望向窗外的眼睛里,涌出了大量泪水。
我想起了《莲花》的剧本,那是一个地下女摇滚歌手的故事。爱好摇滚的女歌手,在纷扰的现实中跌得伤痕累累,但她从未迷失自己的梦想。
她在剧本的结尾处,为自己写了一首名叫《莲花》的歌,其中的一句是:“如此的清澈高远,盛开着永不凋零。”