你为什么戴着手套穿过田野

你为什么戴着手套穿过田野？

请注意，这不是一句诗。

女人在风中疾步穿过田野，多么诗意的情景。

可是，她不是去投奔爱情。

她戴着手套，原因很简单，她要去杀一个人。

她不想杀完后还要费事抹去指纹。

——以上情节，来自一本推理小说，你也可以叫它侦探小说，或者悬疑故事。

在这类小说里，你将看到罪案是如何践踏和消解诗意。

但同时，你也将看到，诗意是如何在罪案的躯体上激动人心地发生。