梦露：死于性感

于是

梦露至今仍是无数人的美梦，但她本人在绝大部分时间里，是以噩梦的形式存在的。

玛丽莲?梦露，一个香消玉殒50年的美人，但我们谈起她，就像她仍存在于这个世上，活色生香。

我们只能用无数的照片，拼凑出她的绝代风华，但如同这个性感的名字，这些照片所呈现的是性感的N种角度和意味。

梦露的性感一直被人模仿，但至今从未被超越。她的性感不仅仅在于她美轮美奂的身体，更在于她与生俱来的性感、天真和自然。也就是说，梦露有无数种表达性感的方式，但每一种都浑然天成。这才是她的卓越之处。她就是性感本身。

每一个男人谈起梦露，都如同谈起他们的初恋，温柔又惆怅。这是梦露的好处，无论你70岁还是20岁，你承认你被这种性感击中，至少可以证明你的某种单纯。

导演比利?怀尔德说，想要严肃地谈论梦露是困难的，因为她太炫目了。

梦露的性感就连女人都无法招架，《走出非洲》的丹麦女作家伊萨克?迪内森说，她毫不掩饰地闪耀着生命的光彩，又同时保留了难以置信的纯真。有一次，当我的非洲仆人把一头小母狮带到我面前时，我有过同样的感觉。”

但除了梦露所代言的性感，梦露在她死后50年，仍被无数人谈起的一个重要原因，便是她的命运。她无与伦比的性感和她神秘莫测的命运裹挟在一起，成了这个传奇最耐人寻味的一部分。戓者说，她的命运，让她的性感更具悲剧色彩。

梦露只在这世上存在了36年，她用她的经历，完整阐释了“红颜薄命”这个词。越来越多的资料显示，她死于一场政治谋杀。她卷入了一个女人最不擅长的游戏——政治。在这个游戏中，许多女人尸骨无存。

红颜薄命诠释的其实是一个朴素的真理，就像当下无数的女子，你可以用红颜换取很多东西，金钱、奢侈品、好工作，但这并不能从本质上改变你的命运。

在这个被男人主导的社会里，他们可以为红颜一掷千金，但他们从未进入过红颜的灵魂。所以，梦露有过这样的内心独白：在好莱坞，人们付1000美元索取你一个吻，却只愿付50美分换你的灵魂。

红颜的命运，一旦交给了男人，看似有了无数种可能，但其实只有一种，无尽的苍凉。从这个角度讲，即使她的性感如小母狮一样强悍，但她的命运，却如一只无名小虫一样。

梦露的成名史，写满了实用主义

这个叫诺玛?简的女子在成为玛丽莲?梦露之前，她的故事很有励志的意味。

梦露1926年出生的时候，叫诺玛?简。她的生父究竟是谁，至今没有答案。这就像她的死亡之谜一样，从一开始，她就以一个秘团的方式进入这个世界。

在电影公司做剪辑员的母亲，经济状况相当窘迫，甚至住院的费用都负担不起，最后还是公司同事间发起募捐，共募得140美元，帮她付清了这笔生产费用。

诺玛?简像是误入人间的天使。在由本?赫克特执笔的梦露自传《我的故事》中，母亲只在每个星期六来探望寄养在別人家的诺玛?简，但是从来不搂抱或者亲吻她。事实上，在生下她后，母亲就开始出现精神分裂症状。童年时的诺玛?简辗转在寄养人家和孤儿院之间，毫无温暖和安全可言，甚至在小时候，还受过中年租客的性侵犯。

童年和少女时代的生活惨不忍睹，婚姻成了她唯一的救命稻草。16岁时，刚达到最低的法定结婚年龄，诺玛?简就匆匆忙忙嫁给了曾住在隔壁的男孩吉姆?多尔蒂。而她结婚的目的，是为了离开孤儿院。

在残酷生活的压榨下，诺玛?简成了一个彻底的功利主义者。在成为巨星之前，她的奋斗史有一种粗犷但让人心酸的力量。而诺玛?简之所以能成为梦露，原因也正在于此，在黑暗的生活中，她敢于抓住每一个机会，哪怕这些机会让她遍体鳞伤。这是她唯一获得光明的途径。

这段构建于功利和目的之上的婚姻，一开始便千疮百孔，就如梦露在后来的秘密手稿里的坦白：“从我和他单独度过的第一个夜晚开始，我们的关系基本上就已经不稳了。”后来，丈夫有了外遇并被发现，但在她的笔记里，你看不到任何委屈和愤怒：“我发现他那一晚以及第二天上午的绝大部分时间里，都跟另一个女人待在一起，谢天谢地我在海滩上伏击了他，为了我未死的爱情表示抗议——抛弃我能忍受但被愚弄不行。”

从对这段婚姻的态度，我们可以看出梦露的人生重要的哲学，目的高于一切。也许是在一个严重缺乏善意、爱、温暖的环境里长大，她对这个世界也同样过于冷酷和现实。对于一个在大半生中要迫切解决温饱和生存问题的女人而言，你让她保持对世界的温情脉脉无疑太过矫情。

1945年，有人发现了在一家工厂做小工的诺玛?简惊人的美貌，把她介绍到一家模特经纪公司，为他们拍裸照，照片刊登出来用以鼓舞战争中的美军，每小时酬劳5美元。在这些海量的照片里，她摆出各种造型，展示着她的性感。她的表情任性而无辜。这也成了她性感中最具杀伤力的一部分。在这些照片里，她发现了自己最大的潜力，也找到了改变命运的钥匙。

不久，诺玛?简与二十世纪福克斯公司签订第一份演出合约。她也就有了她的艺名：玛丽莲?梦露。这个名字显然经过精心的设计，玛丽莲?梦露的发音很圆润，口形像两个吻，和她的身体浑然一体，透着性感、娇媚、挑逗。她也因此开始了由零碎地展示性感向世纪尤物的转变，她后来取得的成就一半是天生，一半是人为。

一百年前的好莱坞和当下的娱乐圈，从本质上并没有区别。男性主导着这个圈子，女人要在这个圈子里有话语权，必须遵循男人制定的游戏规则。初入好莱坞的梦露当然不可能获得重要的出镜机会，她不得不混迹于各种社交场合，用千娇百媚换一个小角色。现在我们将之称为潜规则，事实上，这些规则从来就是摆到桌面之上的。梦露心知肚明，她和20世纪福克斯的创始人乔?申克一度关系暧昧。乔?申克打牌的时候，梦露便站在他身后小心侍候。但在这个油滑的老江湖身上，梦露并没有得到什么像样的机会。

真正改变这个梦露命运的，是一个叫约翰?海德的经纪人，他为她在《夜阑人未静》和《彗星美人》里争取来了两个小角色。虽然约翰?海德已是有妇之夫，但面对一个对自己感情真挚，且能制造机会的男人。梦露毫不犹豫地投入了他的怀抱。

老年的海德曾多次向梦露求婚，并告诉她将拥有庞大的遗产。梦露拒绝了。她那时忙着和制片商约瑟夫?申克续签合约，后来海德因为心脏病突发去世，她这才感到非常自责。可见梦露拒绝海德仅仅是因为，她除了金钱，还渴望名气，而这不是一个将死之人能给她的。

在所有和梦露有过关联的男人中，海德是唯一拿生命来对待她的人。在海德死后，她愧疚得想要自杀。但在他活着时，她却并未答应他的求婚。这正是梦露纠结之所在。

梦露的性感：出身卑微的女子唯一的武器

处理自己的情感，梦露是现实主义的，而处理自己的身体，梦露也是现实主义的。她那些后来成为经典的裸照，最初拍摄的动机，不过是为了糊口。

1949年5月27日，摄影师汤姆?凯利为梦露拍摄了一堆裸体照片，而她得到的报酬只有区区50美元。其中一张她赤裸躺在红天鹅绒的照片，登在了月历上，虽然没有女模特的姓名，但后来有人写匿名信给梦露，威胁要将此事公布于众。梦露干脆将这张照片卖给了杂志出版商休?海夫纳，此人正是美国著名情色杂志《花花公子》的创办人。梦露的这张著名的裸照，成了《花花公子》创刊号封面。

梦露成名之后，有人拿这张照片说事，也就有了她那个著名的回答：“我饿了需要吃饭，我并不以此为耻！”

这也是梦露对性的态度：自然，真实。它和《花花公子》倡导的性观念相似，休?海夫纳说过，“社会可能有消极的、扭曲的甚至倒错的性观念，把性和罪恶、疾病和羞耻联系在一起，但也可以提供积极、慷慨、自然的性观念，性总是连接着幸福、美、健康、娱乐和满足。”

在这种性观念的支撑下，梦露的性感资源，包括其性爱本身，都得以最充分地开发利用。

接下来，梦露出演了《尼亚加拉》《如何嫁给百万富翁》和《绅士爱金发美人》三部电影，她丰胸、红唇、金发的性感形象也开始深入人心。而在《七年之痒》里的那个著名的镜头：在地铁口，用手捂住被风吹起的长裙，成了最经典的性感符号。包括安吉丽娜?朱莉、巩俐、周迅在内的女星都模仿过梦露的各种造型，但无人可望其项背。就连韵味与梦露最相近的女星米歇尔?威廉姆斯都甘拜下风：“我觉得梦露的性感不仅仅在于肢体与全身，还有她的个性，这也就是造就她成为性感女神的原因！”有趣的是，《花花公子》创始人休?海夫纳用8.5万美元购买了紧靠梦露墓位的一个墓穴，另一边墓位则以12.5万美元出售出。梦露墓位周遭的地方，都被爱慕她的人占据了。

有人这样评价梦露，“她是男人心中的美人，她绝无仅有地切合了男人们对物质美人的幻想，她用婴儿般稚气的音色诱惑着男人的虚荣心，她仿佛从没有拥有过思想。”

这便是世人眼中的梦露，性感是她进入世界的唯一的媒介，性感也是这个出身卑微的女子唯一的武器，但所有饱览过她身体的人却很少关注，她的灵魂、她的内心世界，是否如她的身体一样丰饶。

但梦露的天真，或许只是一种表演，戓者世人的一种臆想。梦露的内心世界是复杂的，她说过，“如果你不能应付我最差的一面，那么你也不值得拥有我最好的一面。在好莱坞，人们愿意用1000美元交换你的吻，但只愿意付50美分买你的灵魂。”

这句颇为深度和犀利的话，说明了梦露内心绝非我们想象中的天真。只是，她尤物的形象过于强悍，让众人忽略了她作为一个普通肉身所承担的悲欢。从这个意义上讲，她注定寂寞。她一生结过三次婚，却没有一次获得圆满，她的绯闻男友不计其数，但她最后却死于最著名的一个绯闻男友的政治阴谋。梦露后来对毒品、酒精过分依赖，她一生共流产十多次，终生未育。这对梦露的人生是一个巨大的嘲讽，在妖娆的性感背后，却是为此承受的种种痛楚。这是上天对她的偏爱，也是一场劫难。而这一切，又似乎无法逆转。

梦露曾试图从性感偶像转型。1955年，她成立了自己的制片公司，宣布以后将自己选择角色，得到的却是媒体的嘲弄。那些大牌导演也瞧不起她的演技，在他们看来，她能展示的只有性感。就连她的第二任丈夫阿瑟?米勒都很悲观：“有些时候我的看法和导演一样，我不能让梦露只沉迷在自己幼稚的想象中而对事实视而不见，但她这种时候就会怀疑我对她的爱情。”

梦露一直在和周围的人对抗，但没人理会她对抗的动机，人们把她死死地钉在了“性感女神”的柱子上，她越挣扎，就越受伤。后来，她出现了精神分裂的症状，有时一周要见五次心理医生，要服用镇静剂才能入睡。在片场，她则把烈酒当咖啡喝。她还被证实和许多女星有过同性恋，包括著名女星伊丽莎白?泰勒。泰勒在日记有这样的记载：“她触碰我时，我能感觉到强烈的电流。我想看看这个婊子会干些什么，结果她全做了。”

梦露曾在她的日记中写道：“我常常有一种感觉，我不完美，不真实，像一个制作精美的假象。每个人都会有这种感觉，但我的感觉太强烈了，我想，我本质上就是个人工产品。”

可以说，在梦露进入好莱坞之后，她就离自己希望成为的那个演员梦露渐行渐远。在好莱坞的明星流水线上，她就成了一个标准化的产品，而不是一个有血有肉的女人。

梦露的死亡：死于未加克制的野心

梦露之死，是这个传奇最具张力的高潮部分。这样说未免过于刻薄。但正是这谜一样的死亡，才让这个传奇至今留有悬念，被无数人探究。

梦露生前最后一组公开发表的照片，是《Esquire》杂志的摄影师斯特恩拍的。梦露是在醉醺醺的状态下完成这组照片的。梦露对这组照片中的多数极不满意，用指甲油在样片上打了大大的叉。好像处决了那个梦露。但这个梦露，才是最接近真实的梦露。一个人如此厌恶真实的自己，就意味着她活得有多不真实。

梦露至今仍是无数人的美梦，但她本人在绝大部分时间里，是以噩梦的形式存在的。她一生都在挣扎，却始终沉溺其中。

梦露最后被发现，是在家中的床上，赤身裸体，手里拿着电话。这一天是1964年8月4日20点到21点，梦露的生命止步于36岁。

法医们在梦露体内发现她服用的药物是平时的两倍。她死前曾经给一个朋友打过求助电话，但没有接通。她生前风光，死时却凄凉。她的葬礼，三个前夫均未到场。

梦露死亡的原因，半个世纪以来一直不断有新的说法。1982年，洛杉矶警方正式调查梦露的死因，但没有找到存在犯罪的有力证据。当年负责遗体检验的托马斯?野口医生在他的著作《验尸官》中表明态度：梦露有很大可能是自杀。但是，他也承认在检验中并未发现其胃中残留有致死的安眠药残渣，怀疑梦露通过静脉注射毒品致死。

但这种说法并不能让世人信服。还有一种说法是，梦露死于政治谋杀。

1962年5月，梦露在美国总统肯尼迪的生日晚宴，献上了一曲类似于床上呓语的情歌《总统，祝你生日快乐》，这首歌震惊了世界，也引来肯尼迪政敌和女权主义者的攻击。这是梦露人生最大的一处败笔，她过于高调地介入了她不擅长的领域：政治圈。

梦露的智商和情商都没问题，让自己和总统的关系公开化，这个后果她未必没有预算过。但她可能错误地估计了一个政客在权力和女人之间的取舍。权力才是男人最紧抓不放的东西。也可以说，梦露死于她的野心。她享受世人对这份关系的联想的同时，也把自己放在了一个无路可退的位置。

肯尼迪担心和梦露的绯闻会断送自己的政治前途，他将梦露“转手”给了当司法部长的弟弟罗伯特?肯尼迪。 但罗伯特很快就对梦露产生厌倦。这不奇怪，身体对男人的控制力总是很弱的。被肯尼迪兄弟抛弃的梦露成了一个失去理性的怨妇，她计划召开一场新闻发布会，披露她和肯尼迪兄弟的艳史，并且还有一种说法，梦露当时怀上了两兄弟之一的孩子。

至此，梦露已必死无疑。她身上的秘密成了一枚核弹，必然会被拆除。

当然，也还可能有另一种结局，梦露在这个权力和性欲的游戏中隔岸观火，而不是高调地成为游戏的女主角。或许这样，她会有个善终。

没有人会怀疑梦露智商低，相反，从她面对人生若干重要机会时出手的动作来看，她堪称智慧。她的杀身之祸缘于她的野心：未加节制的高调和任性。她以为她无人可及的性感可以摆平一切，但在政治利益面前，再气势磅礴的性感也将灰飞烟灭。