胡同里的童年

王永进

60年前，住在北京东四的班大人胡同，60年后，思旧重游，思绪万千。童声、童颜不再，但童心依旧。

还记得穿开裆裤的日子，不怕风吹雨打，几个小伙伴满街乱跑。大家生活都不富裕，没钱买什么玩具。寻段钢筋，七手八脚弄弯弄圆，制作成铁环，推着玩，满头大汗，喜笑颜开。几个小伙伴围成一圈，人人手里拿着几个小画片，拍洋画比赛，赛赛谁有能耐赚它几张。省下几个零用钱买几颗玻璃球，在地上弹球玩，时光就这样流转。

那时兴“过家家”，就是一个男孩一个女孩，一个当媳妇，一个当丈夫，亲亲热热组成一家人。随便找点小碗、小刀，切菜做饭，有鼻子有眼儿地认真。由于家长搬家，拆散了多少“小夫妻”。媳妇呀，这么多年你去哪里了？60年闪过，你的小模样，红红圆圆的笑脸，水汪汪的眼睛仍在我心中活灵活现，天真无邪。

上个世纪50年代还不是户户通自来水，各家都买水吃。每天早上就听街上吱呀吱呀的水车声，随着“卖水喽”的声声叫喊，各家各户拎着大桶小桶涌向街头。白天还有各种叫卖声，“臭豆腐、酱豆腐”，如果来了磨刀师傅，就会听到响亮悠长的吆喝。

那时候的北京仅有500万人口。城大人稀，太阳落山，街上只有稀稀拉拉的行人。夜深人静昏黄的路灯下，会聚一些小商贩。独自坐在庭院里，也能听到“心里美萝卜赛鸭梨”、“馄饨一毛一碗喽”的叫卖声。在寂静的夜晚，空中回荡，真真切切。

那时候的北京，是熟透了的北京，宛如一只仲夏的水蜜桃，皮儿都透明了，瓤也稀软了，甜得像冰激凌。那时候的北京，最为厚实，最为有味儿。当下的北京，差不多快变味儿了，因为时代在进步，北京也受了各式各样外来的冲击。我对北京的记忆，活泼泼地如同新捉来的小金鱼，稍不注意，记忆会自动往外跳跃！这段记忆说给不同年龄的朋友听，有的捧腹大笑，有的点头不语，这是血脉相承的回音。 （责编：孙展）