回想麦田

艾德勋

一个叫做麦田的村庄，像一幅水彩画挂在博南山一面向南的山坡上。外婆家就住在麦田，而我的童年就经常住在外婆家。

外婆是妈妈的姨妈，外公是妈妈的姨父，他们是妈妈的养父养母。我在外婆家有两个舅舅，大舅大学毕业后被分配到四川省西昌市工作；因为大舅书读得多了就去得远了，外公外婆担心老舅学业好了也飞远了，高小毕业以后就不让他再继续上学，回村里做了一名小学民办教师。

村庄所在的山脚下，发源于黑山门的一条小河自东向西划了一段优美的弧线，奔澜沧江而去。因为麦田是小河最上游的村庄的缘故吧，人们把小河叫做麦田河。

出了村的麦田河弯弯曲曲，进村的山路曲曲弯弯，小路与小河相互交错。当时的麦田河从上到下没有一座小桥，无论是进村还是出村，都必须三次趟过这条小河。好在小河的上游生态极好，即使是在雨季，小河也不怎么涨水，而且常年流淌的都是清悠悠的山泉，走累了、口渴了，弓腰掬一捧就可以入口。

不知道是什么时候形成的，村庄坐落的山坡，划分为三个区域。从山顶到山腰是原始森林区，间或有几片小块的旱地，听大人们说不时还有狗熊、豹子、野猪等猛兽出没。山腰部分是村庄，村庄里分布着许多或直或弯、或宽或窄、或平缓或陡峭的道路，老寨子的中央横着一条石头路，石头被人畜踩踏得又滑又亮，在月色下闪着青光，家家户户的茅草房掩映在竹林和核桃林里。从村脚一直到坡底的小河边，是一整坡的梯田，春天生长绿油油的麦芒和豆荚，秋天结满黄澄澄的稻穗和蚂蚱，夏季放牧满坡的蝉鸣和蛙鼓，冬季铺晒温暖的日头和月华。

一条清亮亮的水沟，像一条玉带弯弯曲曲自东向西横系在山腰。水沟上方是村庄，下方是梯田。水沟流淌到村西的边沿，顺着一条山沟自然落下，汇入麦田河。就在这条山沟的上方，有一个水源地，村庄里几乎家家户户的菜地，都在这个地方，大概是一直出水，又是菜园所在，村民们把这个地方叫做烂巴园。由于水多地肥，烂巴园的蔬菜长得特别壮，我小时候在这里看到的青菜，差不多有我的个子高。

在村子东头的水沟下方，建有一座水碓房，水碓房里舂米的杵臼是大石打制的，支砌在木杵下面的地面里，让我觉得舂米的那种闷响特别夯实。村庄的东南方向有一条山箐，是麦田河的干流，村里在山箐里的河流上建了一座水磨坊，并以此把山箐命名为磨坊箐。每年秋收以后，外公就赶着毛驴到水碓房舂米，去水磨坊磨面。而我，就屁颠屁颠地跟在毛驴和外公的后面。在水磨坊里磨出了面，外公就把石磨周围最上面的面粉（大人们把它叫做“面尖儿”）撮上一大把，就着山泉水和了做成圆粑粑，在火塘里用木炭将表皮烤黄，再埋进子母灰里焖熟，公孙俩一人一半尝鲜，那种饱含新鲜玉米原味的香喷喷的味道，热腾腾地从掰开的缺口冒出来，让人垂涎的感觉真的是只可意会，无法言传。

村庄里没有平地，所有的地面设施都构筑在坡地上。在村子最西边的山坡上，一块向南凸出的地方建了村里的小学，校舍建在最南端，东西南三面都是陡坡。在南端的校舍和北面的山坡之间，整理出来一小块平地作为学校唯一的活动场地。在场地的南北两端各竖立了一个木头做的篮球架，就成了一个简易篮球场，学生们在那里打球，一不小心，脱手的篮球就会滚下东西两面的山坡，而篮球一旦滚下坡都要到坡底去捡，一下一上，来回跑半天。然而，没有其它运动和娱乐条件的山娃子们，还是经常在简易球场上跑得汗流浃背、小脸通红。

老舅就在这所民办小学校里教书，还不到入学年龄的我跟着老舅到学校去玩，无聊的时候就跟着读书认字，什么“毛主席万万岁”和“好好学习，天天向上”等，就是在这里学会读写的。

村庄里种植着许多大龙竹、茨竹、香竹、金竹、紫竹等不同品种的竹子。为了节省木材减少对森林的破坏，村民们用大龙竹来搭建简易建筑，用竹篾笆代替木楼板，用竹篱笆围院子、栅地边。外婆家的院场边栽种着紫竹和香竹，还有一棵向外匍匐的老桑树，外公的旱烟锅就是用一根中空的紫竹，接上一只陶制的烟锅做成的，而香竹的竹笋是美味的菜肴，桑果则是我解馋的食品。在竹子和老桑树的下面，就是那条玉带一样流淌着的水沟了。

除了村庄里的泡核桃树，在村子里和村外的河谷、箐底、沟边、地脚等地，还分布着许许多多的野生铁核桃树。那时候泡核桃果不像现在这样值钱，倒是铁核桃果，可以用来做核桃油，出油率远比泡核桃果要高。在我的印象中，外婆对外公有着诸多的不满，常常听到外婆唠叨外公的诸多不是，而外公对外婆的唠叨像是早已经习以为常了，自顾自地在火塘边抽他的旱烟锅，或是戴上老花镜，抬一本发黄的旧书旁若无人地坐在屋檐下阅读。然而就是这样一对老冤家，他们砸铁核桃果时的那种高度和谐，那种天衣无缝的配合，让我现在回想起来还佩服不已。

秋后的夜晚，屋外的气温有些冷凉。一家人围坐在堂屋里的火塘边，虽然有油灯的辅助照明，屋子里的光线还是不够明亮，老舅挂在柱子上的收音机播放着新闻或者是歌曲。外婆在地上摆放一把簸箕，再在簸箕里摆放一个圆圆的水冬瓜木砧板，在自己的身旁放置一背篓铁核桃果，外公坐在外婆的对面，手里抡一把大木锤。外婆首先把三四颗核桃果摆放在砧板上，外公抡锤把它们砸碎后举锤，当外公的木锤再次落下的时候，外婆已经把砸碎了的核桃扫落在簸箕里，并且在砧板上重新摆上了三四颗核桃果。外婆扫落核桃碎片和摆放核桃果的动作几乎是同时完成的，而外公举锤和落锤的动作也是一气呵成，节奏不紧不慢，俩人的配合堪比当今的机械化操作，默契程度让人叹为观止。也就是从那个时候，我知道了做核桃油的第一道工序，就是要先把核桃果弄碎。

我的童年，当时是被留在麦田的。我们村子缺水，粮食生产基本处于靠天吃饭的状态。我两岁以后，妈妈生了二弟，爹和妈早出晚归出工干活，还是挣不够一家人的口粮，奶奶背上背着二弟在家里做家务，还要照看我，很是辛苦。而相比之下，外婆家的日子要殷实得多，老舅还没有成家，家里没有小孩，我在外婆家自然受到特别的宠爱。我现在还依稀记得当时被父母亲留在麦田的情景：大约三岁左右，父母亲带着我回外婆家（我当时是被父亲放在竹筐里用扁担挑到麦田的），第二天父母亲离开外婆家的时候，父亲的竹筐里装了外婆家送的猪仔，而我被告知要留在外婆家里。我哭喊着要追赶爹和妈，老舅和已经订婚的舅孃对我围追堵截，最后他们手里拿着荨麻（一种多年生草本植物，其茎叶上的蜇毛有毒性）堵在路口，终于把我和我童年的记忆留在了麦田。

说到舅孃，我就自然而然地想起了她的长发辫。舅孃的乳名叫阿秀，来自老街镇（现在属博南镇）320国道边一个叫做大箐的山村，是一个身材小巧玲珑的姑娘，身上最显眼的地方是一头又黑又亮的长发，编起来像一条天河，从头顶落到臀下，披下来如一道月光，从天堂流到人间。舅孃做家务和干农活时，就把长发编起来盘在头上，像是戴了一顶黑色的小草帽。舅孃心灵手巧，做得一手很好的针线活，我参加工作以后，还用过她亲手为我缝制的绣花鞋垫，那上面绣的花草，花红叶翠，栩栩如生。

舅孃年轻时给我留下的最深刻的印象，是她站在院场边的老桑树旁梳头的倩影。太阳刚刚爬上东南面的山头，暖暖地照着美丽的村庄，清亮亮的水沟下，满坡的草青谷黄，和风微微，送来一阵阵稻香。舅孃面对南山，站在院场边的桑树旁用一把木梳梳理长发，此时我蹲在屋檐下或者是院场里用一只锑盆洗脸，正好处在舅孃的背后。舅孃仰头甩动打开的长发，那一头浓密的长发就像一道黑色的瀑布在朝阳里落下来，几乎湮没了她腿部以上全部的身体。

没过几天，我就深深喜爱上了自己在麦田的童年生活。在火塘边抽着旱烟的外公总是有讲不完的老故事，什么杨状元（我现在知道他就是明代状元杨慎，字用修，号升庵）的故事、慌张三的故事等等，一讲就是一个系列。常年包着黑布包头、裹着尖尖的小脚的外婆，腰间总是系着一个蓝布围裙，里面总是兜着吃不完的好东西。村子里唯一的教书先生、老舅的小柜子里，藏着许许多多我最喜爱的小人书，现在还记得我当时最爱看的一本是《狼牙山五壮士》。

外婆家的厨房坐东朝西，外公在厨房背后当阳的土墙上，用木棒架起了两只木桶，木桶里养着两窝蜜蜂。正是因为蜜蜂们的辛勤劳动，外婆家堂屋里木柜子的陶罐中，才源源不断地有了我最喜欢的纯净的土蜂蜜。当然了，吸引我频繁地掀开木柜子的，还有外婆安放在小簸箕里的香甜的麦芽糖。

如此惬意的时光，一直持续到我近7岁时回我们的村子里上小学。尽管后来老舅和舅孃结了婚，再后来他们有了自己的第一个孩子，我在外婆家所享受的待遇也丝毫没有改变。大舅远在四川工作，大概两年才回一次麦田，所以我很少能见到他，但他对我的关心妈妈时常念叨，比如大舅什么时候在我回麦田的路上抱过我呀，给我买过什么东西呀等等，记得上小学期间我最好的一件衣服，就是大舅从外面带回来的灯芯绒做的，十分暖和耐穿。

这样幸福的童年生活，我怎么能够轻易地放弃呢？所以每个寒暑假期，我都要回到外婆家住上一段时间，和同龄的表兄妹一起，上山去采杨梅果、黄刺果，进箐里捡菌子、拾蘑菇，下河底摸小鱼、捉石蚌。因为生态保护得特别好，山上河里的资源都十分丰富，我们每次都会有不菲的收获。到了小学四年级，10岁的我更是一到星期六下午放学，收拾书包就往外婆家跑。从我们村子出发，沿途穿过何家村、黄莲树、旧寨和麦田河四个寨子，以及旧寨上方的一片原始森林，绕过杉阳镇（当时称杉阳区）境内最大的水库——海子汪水库的库塘边和大坝，再三次趟过麦田河的河水，一仰头，外婆家就挂在梯田上方的坡上了。而当我在坡路上爬得气喘吁吁，不时抬头往外婆家看的时候，外婆就好像事先知道我要回来，站在院场西边手搭凉棚向下张望，当听到外婆呼唤我的乳名时，我已经步行两个半小时的山路了。此时，正是夕阳西下。

提起表兄妹们，我就不得不说说阿潘了。外公家姓万，在麦田是大姓人家，家族很大，亲戚特别多，我和平辈的万姓人都是表兄弟姐妹。大概由于老舅是村小学教师的缘故吧，加之民风淳朴，热情好客，大家对我总是特别亲热，让我感觉在麦田遇到任何一个人都是遇到自己的亲人。我一个人在村庄里自由地行走，随时都可以进入任何一户人家里做客。阿潘是一位与我同龄的表妹，父亲在区里的供电所工作，母亲在麦田的家里务农，我喊他们阿舅和舅妈。在我眼里，阿潘是村里同龄人中最漂亮的姑娘，头上梳着两支羊角小辫，发梢用红绸子扎着两只蝴蝶结，一对水汪汪的眼睛镶嵌在漂亮的瓜子脸上，水灵灵的皮肤白里透红，甜甜地笑起来连眼睛都会说话。

有一年夏天，大人们在外婆家坎下的水田里插秧，妈妈、舅孃和舅妈几个开玩笑时，说把阿潘许配给我做媳妇，从此，在大人们的教唆下，我见到舅妈就追着喊岳母。年少不知事的我只道是应该这样称呼她，谁知许多时候可把当时还年纪轻轻的舅妈喊得害羞了，红着脸答应也不是，不答应也不是。阿潘是我在心里喜欢的第一个女孩子，而这种朦朦胧胧的喜欢缘起于一个夏天的下午。那是一个阳光明媚的下午，我和阿潘与几个小伙伴一起去磨坊箐采杨梅果，回来的路上一个男孩子悄悄地对其他小伙伴耳语：“阿潘是阿勋表的媳妇！”尽管他说得很轻，还是被我听到了，当时我心里不但不生气，反而有一种很温暖很柔软的感觉，一种很骄傲很自豪的感觉。

我和阿潘唯一的一次独处，在一个春天里的田野上。我当时还在上初中，十三四岁的光景，放寒假回麦田小住。一天下午，我站在外婆家的厨房后面，远远地看见阿潘在秋收后的田野里放牧，那片田野在水碓房的附近，离外婆家不远。我沿着水沟边走近她，此时的阿潘，高挑的个儿，身材纤巧，俨然出落成一位亭亭玉立的窈窕美少女了。起初我们坐在田埂上说话，后来我仰躺在田埂上晒太阳。调皮的阿潘采来田埂上的野花，一种紫蓝色的小花，用她扎头发的彩色橡筋把野花绑在我的头发上。那天的我穿一件人造皮和灯芯绒相间的夹克，留着长长的头发。她说我的头发太长了，像一个小姑娘。

后来，我读完初中接着读高中，阿潘在我高中还没毕业的时候嫁给了邻村一个放电影的小伙子。奶奶在我读小学四年级的时候因病去世了，父亲从我上中学开始就常年外出务工，农忙时节，妈妈便经常把外公接过来帮忙照看家里。为了减轻家里的经济负担，我从上高中开始，放假就到父亲所在的建筑队做小工，外婆家也就回去得不多了。

我高中毕业到城里读财校，两年后毕业分配到县财政局工作。已经做了爷爷的老舅经过努力通过了考试，转为公办老师，村庄里的小学在他退休后被撤并了，学校被我表弟、老舅的儿子买下来，在上面盖起了砖混结构的小洋楼。村民们依托麦田得天独厚的自然条件，发展泡核桃、白木瓜、花椒等林产业和畜牧业，家家户户的茅草房换成了青瓦白墙的农家院，用水管把清冽的山泉水引到了家。村子里先后架通了电，修通了简易公路，公路就是从表弟家的小洋楼旁边爬坡进村的。外公和外婆在享高寿的年龄先后去世，有生之年享尽了儿孙绕膝、四世同堂的天伦之乐。

童年已经远去，我现在工作和生活的城市，离麦田路途遥遥，听不到外婆呼唤我的乳名和麦田河水潺潺的回响，看不见村庄上空袅袅娜娜定时升起的炊烟。许多年来，我记不清自己有多少次在睡梦中回到麦田，回到外公外婆的身边了。我一直想写下这样一些文字，把外婆家的麦田、我童年时的麦田，以及我童年生活的幸福记忆，用文字记录和表述出来。可是许多次有了想法却没有动笔，许多次动了笔又停了下来，我生怕自己写不好，生怕自己表达得不够清楚，生怕自己不知道从何说起，因为麦田在我的心里，是一篇大文章。

七夕，在《兰坪》杂志主编和四水先生的博客里读到他的一首小诗《七夕，我想起我的小表妹》，诗文是这样写的：那天，我跨过小河/你的红纱巾，就成了村脚的红枫叶/而我，成了挂在城头的霓虹灯/牛犁过的田上/我们种下的向日葵，金黄，圆满/但不知什么原因，抬不起头来/村脚的小河，很小/只因几个石头很滑，成不了/你我之间的桥/今夜无月，我关好门窗/翻开书中的枫叶，独守一盘葵花籽/下酒。诗歌的意境引起了我内心的共鸣，勾起了我对麦田和童年无限的怀想，于是我坐在远离麦田的电脑旁，用键盘写下了这些文字。

责任编辑 彭琼瑶