外国政要回忆录中的秘闻与恩仇

罗屿

“我不是在写书，而是在积累财富。”——靠撰写回忆录而获得诺贝尔文学奖的丘吉尔发出的这句感慨，大概只能套用在写书成瘾的克林顿身上。而有些外国政要笔耕不辍，或是重述过往自我辩护，或是借回忆录相互攻讦，将政坛恩怨延续到文坛。

常有媒体评价克林顿“写书成瘾”。自卸任后，这位前总统便笔耕不辍，先后完成回忆录《我的生活》，以及讲述慈善事业与社区活动的《付出：我们如何改变世界》。《重返工作》是他的第三部作品。

克林顿的“勤奋”也换来了高回报。借用英国前首相丘吉尔的那句——“我不是在写书，而是在积累财富”。丘吉尔靠在任时“留心积攒”的便条、手令、备忘录完成的“巨作”《第二次世界大战回忆录》，不仅让他获得了诺贝尔文学奖，还赚到了“20世纪几乎无人能及的稿费”。和丘吉尔相比，克林顿的写书收益毫不逊色。根据2008年希拉里竞选美国总统时，其竞选团队公布的收入纳税申报单显示：2000年～2007年间，克林顿夫妇狂赚1．09亿美元，其中克林顿出书收入超过2900万美元，仅《我的生活》就给克林顿带来近2400万美元收益。

《我的生活》虽热卖，却被书评界说做“有点水”。900页的内容，从护士母亲扯到多情父亲，又说海地僵尸、庞贝古城，最亮点当属与莱温斯基的绯闻。克林顿在书里回忆，自己“睡了两个月的沙发”，“一边乞求妻子与女儿的原谅，一边忙于应付拉登轰炸美国驻坦桑尼亚和肯尼亚使馆事件。”

不过据小报披露，以上这些文字都是希拉里亲自过目后的“删节版”，克林顿的初稿简直让她“怒不可遏”。克林顿写自己婚后曾和逾百名女性偷欢，莱温斯基不过是其中之一。而他的每桩婚外情都会让妻子暴跳如雷，有一次，她竟抓伤他的脸。

小报爆料并非完全不可信。毕竟希拉里在其自传《亲历历史》中也提到了对丈夫的“暴力倾向”：“在我知道他与莱温斯基不正当的亲密关系后，我恨不得拧断他的脖子，一了百了。”

自我辩护与开脱

布什在回忆录《抉择时刻》中承认曾命令美国国防部制订打击伊朗核设施的计划，并研究对叙利亚采取秘密军事行动问题。他说，为了阻止伊朗的核计划，或者至少达到暂时阻止的目的，“我命令五角大楼研究发动攻击需要采取怎样的必要措施”。另外，布什认为，他当年下令出兵侵伊，“没有做错”。他说，自己肯定“萨达姆不在位，对全世界和现时有机会活在自由中的2500万名伊拉克人民来说，是更加美好的。”

布什对“抉择时刻”的种种坦白，并未赢得西方媒体及评论界的好感。英国《卫报》称他是通过自传为自己“疗养”。《洛杉矶时报》则认为，布什对于自己犯过的错误无动于衷。美国《新共和党人》杂志则认为布什没有任何反省能力，没法对自己进行剖析。还有历史学家指出，布什出书，相当于对他的政绩表现进行“最后一次辩解”。

的确，政要撰写回忆录，某种程度能为自己在位时的表现辩驳几句。苏联总书记戈尔巴乔夫的《真相与自白——戈尔巴乔夫回忆录》就颇能引来同情者。戈尔巴乔夫在书中详述苏联在二战之后的经济增长基本是逐年递减，他接过的是一个滚烫的石头，砸腳已是必然。砸自己还是砸别人?他选择了前者，并因此背负了之后几十年的骂名。

相互攻讦与抹黑

同样的往事，却在一些政要的书中呈现出不同的样子。这多少影射出一些政要撰写回忆录的目的：借文字相互攻讦，将政坛恩怨延续到文坛。

就像盛赞布莱尔的布什，在《抉择时刻》里就不忘给德国前总理施罗德抹抹黑。布什在回忆录中写道，施罗德曾经声称要全力支持美国的伊拉克战争，但是后来德国选举，施罗德因为民意压力变卦了。“被朋友出卖，真是震惊又愤怒”，布什说，他从此无法再与施罗德交心。

然而，面对布什在自传中的指责，施罗德咬定前者是在扯谎。“我从来没有给过布什模棱两可的承诺。”施罗德在接受《明镜》周刊访问时说。

如果说，布什与施罗德是借文字“明争”，有两位法国总统则是靠写书“暗斗”。

法国现任总统萨科齐曾推出过一本描述多年心路历程的自传《见证》，书中提到不少与希拉克总统“那些不能说的秘密”。法国几乎人人皆知，萨科齐是希拉克从1975年起像对自己儿子一样亲手提拔培养起来的，然而萨科齐却在1995年公然背叛希拉克，支持他的总统竞选对手。

希拉克在写作自传《总统时光》时，表面上给萨科齐扣上一堆溢美之词，赞扬他有“工作干劲、战术敏感、炒作才干”，但勾勒出来的，却是一个动辄“谴责对立一方、激化加剧矛盾、拉一派打一派”的政治人物。

对于希拉克在自传中对萨科齐的评点，不少媒体认为，前总统虽然文字巧妙，但不排除其“终究咽不下背叛事件这口气而借题发挥”的可能，这多少也让回忆录的真实性打了折扣。

其实，从希拉克、萨科齐、布莱尔、布什、克林顿……他们的写作方式不难看出，政要出书大多都是站在“亲历者”的个人角度。这几乎也是此类图书最大的卖点。但就像一位英国图书经销商评价的“政要自传最初的销量一般都相当巨大，但能否持续热销取决于回忆录的坦率程度。”

只是，见惯了卸任政要们在回忆录中或自我辩护、或相互攻讦后，人们是否也要忍不住问上一句：“远离权力”的他们，又到底“坦陈”了多少权力背后的真相?（摘自《小康》）