听爷爷讲过去的事

雨路

清明回家，才知爷爷又住院了，大人们一如既往地直到放假才告诉我。一是怕我在外担心，二是爷爷常为些小小的不舒服独自跑去住院，一来二去我们也习以为常了。爷爷过年后感冒导致肺炎住了医院，这次不知是什么毛病，总之就是，又住进去了。

我爷爷八十多岁，老党员，爱养生，没事总往医院跑，爱听家人围着说他好话。爷爷总是不带钱就去住院，然后等家人来付钱、探望，他最开心的就是挑一两周后的某一天，一大家子兴师动众接他出院，好让他风风光光和诸病友握手告别，带着无尚的满足回家，享受一顿久违的盛宴。

回家那日晚上吃完饭，我去医院看爷爷。照例是这么一个问题开场：“入党问题解决没？”

“还没。”

“怎么这么慢，不是跟你说要多和辅导员联系吗？”

“积极分子太多了，都排队候着，先来后到的，轮不到我也没办法。”

“总之得快点儿，我说过多少遍……”

然后开始聊别的，比如我的功课紧不紧，吃得好不好，有没有结交新朋友……当然最多的还是听爷爷唠叨他那些陈芝麻烂谷子的光荣事迹。

爷爷12岁就出来当学徒，解放前入了党，从此走上公仆之路。爷爷总是义愤填膺地责骂如今的居委会，因为他们连让他看清代表们的简介的时间都不给就催他赶紧投票，他痛斥选举的有名无实，然后开始讲自己当年是怎么风风火火搞起街道普选来，大伙儿都排着队井井有条地等待自己投出公正的一票。他常常挂在嘴边的有，年轻时去全国各地考察选举，文革时受了很多罪……我从小听了无数遍，却也总是支离破碎，爷爷随意讲我随意听，始终拼不起一个完整的故事来，自然也不知真假。

我常常怂恿他：爷爷你有这么多话想说，干脆写本自传呗！爷爷说他退休起就开始动笔了，可惜断断续续不成文章。还说自己的日记写了几十年，也可以出版的（胡适等先生听到会不会抹泪）。我说那你口述我帮你记下来，爷爷又义正言辞地否决了：“那可不行，不是亲手写的，总归会有点什么差错，你不知道……”

爷爷常常语出惊人，想法和做法也够大胆。比如前些年他写信给温总理，说什么市里领导不关心老干部的退休生活，然后提了好多意见。还有次，他就着“八荣八耻”的词谱了一个小曲儿，非得毛遂自荐在居委会里公开表演，说是最好让大家一起来学唱。爷爷爱种花草，家里家外到处都是，每到海棠开旺了就打电话给当地晚报，对记者说你们来拍啊你们来拍啊你们快来拍啊就这一周啊……打了若干次电话，今年他和他的花儿终于见报了，高兴得一塌糊涂，貌似还有通讯费好拿。爷爷收藏了好多旧玩意儿，光各式各样的毛主席头像就摆了一抽屉。

有一次我问爷爷，咱家有没有家谱，他说以前有的，解放前弄丢了，再说你爹妈给你起名字时也没采纳我的意见啊说着说着他就怒了！我随口问，咱家的祖上跟那有名的太原王氏琅琊王氏有什么关系，爷爷竟一口咬定我们是太原王氏出来的一支（当时我就崩溃了，爷爷这话您也能随便说么）。我问爷爷是怎么知道的，他说他也是小时候听爷爷说起的。这时我突然想起哈代的小说，德北先生听约翰道士一糊弄就真以为自己是德伯家的宗亲，于是就让无辜的苔丝从此走向了不幸的深渊……小说和现实总是如此相映成趣吗！

说起来爷爷退休都三十载了，连大伯二伯都退休好几年了。爷爷的退休工资说不上低但肯定不够高（因为常年巨大的医药费开销），老干部总是被遗忘在时代的灰烬里。他常常看着报纸说起这个谁是当年他培养的，那个谁是他提拔的，这个谁的爹早前跟他有过节几年前去世了，那个谁的亲戚曾经拜托他给小孩儿安排工作……可是这些除了爷爷本人还有谁记得呢？会有市长热线回应他频繁打去的投诉吗？会有人回复他手写给总理的挂号信吗？会有人愿意唱他写的红歌吗？人被时间忘了，人只好住在过去的回忆里，这样才不会为自己的落寞感到难过。他的妻子，我的奶奶已经去世十二年了，我去医院看爷爷的时候，他嘱咐我，明天拜奶奶坟头要乖一点，别乱说话。他的孩子，都已成中老年人，各自忙碌，辛苦地经营家庭。他的孙辈，大的三十好几，最小如我也已上了大学，但他四世同堂的盼头仍不见踪影。

所谓家有一老，如有一宝。爷爷有一张赤着身子戴墨镜和草帽的照片，我的同学都惊呼：活生生的龟仙人啊！我不知道如果爷爷没有那么多怪念头，怪想法，如果没有整个过去拿来反刍回忆，他还能过得开心吗？老来糊涂是多么好的事儿啊！

我想起上中学以前，和爷爷奶奶住在弄堂里的日子，他们还那么矫健，还有精力陪我在学校里打乒乓，做蛋饺和煎面糊螃蟹给我吃，监督我每天洗冷水澡，听广播，读报纸，吃饭不留剩饭，看见大人一定要打招呼……现在弄堂拆了，奶奶走了，我长大了，只有爷爷还住在那段岁月里，他的信仰，他的习惯，像他那把用各种旧衣服碎布扎起来的拖把头，像他那个抽屉里的一大把毛主席头像，不曾为时间所改变。