一树繁华

林冰如

1

简生六岁时，跟着卓安回到了拉萨附近的这个镇上，据卓安说，这是简生出生的地方。

至于到底是不是，简生记不清了。

依稀记得，有个男人抱过幼儿时的自己，轻声唤囡囡，有些沙哑有些干瘪的声音里，缱绻着淡淡的烟草味，在一方充斥着古木的霉湿味的地方，房门开关会吱呀吱呀地惊响。

这个宽阔温暖的怀抱和飘渺的烟味，在某一天的下午，在简生的生命线里戛然而止。

之后简生的梦中总会重复这样的画面：卓安面无表情，一脸的无表情的泪，一路无表情地流，一只手拉着灰布的大衣箱，一只手紧紧攥着简生的手，一直走，简生频频回头，看到身后村口的那棵好几人也合抱不过来的老杨树，渐行渐远，慢慢变成视野里的一个黑点，那棵老杨树立在村口，三面环着贫瘠裸露的荒原，外接灰蓝的天，南面仍旧是草根裸露的矮山坡。树边有块沟壑纵横的大石块，一面被磨平了，上面刻着一个巨大的“简”字。这应该是村子的名字。这村子，也许埋葬了自己六年的记忆，同样也埋葬了卓安的青春。

简生一直都在怀疑，这些事是不是真的发生过。

但如同一枚钉子被血淋淋地钉进大脑的是，那个下午，当她们来到这个石墙砖房的小镇，人们穿着红黄的袍子在街巷里左摇右晃，醉酒般起舞，黑鼓鼓的眼珠死死盯着简生，简生只觉得一阵陌生的恐慌与窒息。在喧闹中，简生什么都听不到，只听到卓安对自己说，爸爸不在的时候，不要叫我妈妈。

简生忘了卓安说这句话时的表情，语气。忘了之后她又说了什么。甚至也忘了自己当时是怎么回答的。

反正，那年那天那个下午之后，简生从未叫过卓安一声妈妈。

2

卓安喜欢穿藏青色的裙子，摇曳着暗金色碎花的裙裾。因为简生说她这样穿很好看。

“卓安，你真漂亮。”长大后的简生常常粗着嗓子模仿男声调侃。即使从来没有爸爸出席过家长会，但如同月下鲛人的母亲仍足以让简生长脸，她没有任何不满足。

只有简生自己清楚，她并不是不在乎自己的父亲，并不是不在乎别人的异样眼光。街头巷尾议论纷纷，简生没有勇气站在卓安面前，替她挡下每一把流言的利刃。她能做的，就是在卓安面前，从未问起过关于那个男人的一丝一毫。

卓安撇着嘴对简生说：“简生，你真早熟，跟我从一个模子里倒出来的一样。”语气里说不上是傲还是悔。简生嗤笑一声，当然，针对的只是后半句话。

简生五年级初潮，她自己从铜盒存钱罐里拿了钱，往店铺里柜台前一站，伸手指了指货架的第二层，站柜台的是这家店主的儿子，年龄与简生相仿，顺着简生手指一看，瞬间红了脸，像被人勒住了脖颈。

卓安后知后觉，几个月后看到简生在洗床单才恍然，哦，原来，女儿已经是和自己一样的女人了。

可是在简生眼里，卓安从未被看作一个女人，甚至，卓安从来没长大过。她怀简生时还在上学，到简生出生，到简生和她一般高，从未有过固定的职业，卓安总是背着块边缘满是油墨铅渍的厚重画板，没有规律的作息时间，或早出晚归，或晚出早归。

受到母亲影响，简生高考的志愿是美院。简生希望有一天，她可以画得比卓安好，而且是好很多。

卓安偶尔能卖出一幅画，便会摇曳着藏青色的裙子，拉着简生去吃宵夜。单凭卓安这几幅不入流的画，简生知道她们根本挨不到现在。只是，简生不问，卓安也不说。

这是血肉相系的两个女人在一起生活十多年培养出的默契。

每天早上，卓安会用一把断了两根齿的木梳，将简生黑硬的长发编成辫子，简生坐在镜子前，卓安站在她身后。简生总会想起有人在一棵胡杨下告诉自己，身后是最危险的地方，除非是最信任的人，否则不要把身后留给别人。

尽管作为一个母亲卓安再怎么不称职，但有她在身后，简生一直都很放心。简生知道，卓安不可能一直站在她身后。亦如卓安不能陪她一辈子。

3

高考落榜那一天，简生不敢告诉卓安，不是怕卓安会怪她骂她，她倒宁可让卓安打一顿骂一顿，她唯一怕的就是看到卓安瘦削的身影在高原昏黄的夕阳中默默落泪。她只在六岁那年看到过一次，却这辈子也不愿再看到。

她翻过矮墙，溜进了房间，把珠石胸饰和松耳石全翻了出来，这些都是每年简生生日时卓安送的，卓安是从小到大唯一会送她生日礼物的人，也是唯一记得她生日的人。我要走。她神经质地告诉自己，待职业或学业安定下来了再回来，一定会回来。

简生背着麻布包跑到街上，伸手挥舞了半天却拦不下一辆车，突然感觉包被人猛地向后拉，简生来不及尖叫一声就踉跄着向后倒，感觉包似乎已经绞着她的胳膊脱离了她。

一只手伸过来抓住了简生的胳膊，然后手的主人又帮她拉住了包，一拳挥向她身后的人，简生愣在原地，只听见身后一记闷响，和随即响起的呻吟。

逆着阳光，一个高大的人将她拢在他的影子下。“你没事吧。”他说，顿了一下。“我记得你，你以前总是来我家店里买东西。”

简生从他影子下走出，借着阳光总算看清了他，想起来了，是那个店主的儿子。

“你给我印象特深刻。”他说着说着脸就红了，跟五年级时一样。

有那么一刻，简生觉得，代替卓安站在她身后的人出现了。

她问他叫什么，他说，“阿措”。

在藏语里，措，就是湖和海。可以包容一切的胸襟，可以用温柔将一个人淹没。

阿措也是外乡来的，之所以用“也”，因为简生一直都不认为这里是她的家乡。

那天阿措说：“简生，你知道吗，你不会走的，因为你妈妈把你勒太紧，几乎见血，她太爱你，而你同样把你妈妈抓得太紧了。”

那天，简生没走。

4

那晚，简生准备熄灯睡觉时，突然看到楼下矮墙外站着一个人，大幅度挥手，仔细看了下，发现是阿措，简生咧开嘴笑了。在阒静中，楼下的男生用口型喊。我喜欢你。

原来在这个不是故乡的故乡，自己也可以遇见这么浪漫纯情与美好的事。

简生也想回一句，但背着光，怕他看不见，就顺手拿了透明雨衣，写上“我也喜欢你”，然后高高举起。

隔壁卓安房间的灯光突然亮了，简生看到阿措匆匆忙忙地跑走了。她马上熄了灯钻进被窝。不出所料，不一会儿房间门被吱吱呀呀地打开了，有人走了进来。

卓安钻进简生的被窝，搂住简生的腰，把脸埋在她的发丝里。简生想刚刚卓安可能一直暗着灯站在窗口看，所以决心装死到底。两个人都没有动静，简生突然感觉后颈一阵濡湿，再也装不下去了。

“卓安对不起，求求你别哭了。”简生微微侧过脸说。

“简生，高考的事我知道，你们的事我也知道，你想走我也知道，简生，我是过来人。只是我在等，等你什么时候跟我说。”

“对不起。”简生咽了下口水，挤出三个字。

“听我一句，简生，我从未要求过你什么。他不会真对你好的，而且你们现在的情况不适合在一起。简生，你知道么，我当初就是这么碰到他的，在跟你一样张狂的年纪，也许更小点，我记不清了。反正就是头也不回地跟他走了，我们到别处一起打拼，我天天做梦都想着和他两个人衣锦还乡的那一天，到头来，却是和你，两个人独自回来的。只有我跟你。”

“不要说我自私，简生，你是我的，我只有你。”

“我会管好自己的。”一阵沉默后，简生干涩地开口。

她终于想起来了，小时候妈妈常拉着她在那棵胡杨树下，等着爸爸回家。

卓安也许真的老了，简生想。她既然知道自己和她是一个模子里刻出来的，就应该知道自己会和当年的她作一样的选择。

5

阿措的妈妈看到是简生，猛地关了门。简生站在风里，一时语塞，她上前拍了拍门，喊道：“阿姨，我找阿措。”

门被隔出一条缝，一个中年女人扯着嗓子喊：“你们一家子都有病是吧，怎么你妈刚来闹过你又来闹！阿措都说不认识你们了还来做什么！”

简生突然间忘了，不，是不知道自己来这里做什么了。

高空中传来布达拉宫遥远而又悠扬的钟声，震醒了她。

她转身，回家。收拾了衣服，提着灰布箱离开了家。

卓安，你放心，我不会走你走过的路，因为拜你所赐，我是一个人走的。但还是谢谢你，让我有勇气放开你，放开这里。

卓安，卓安，我没长大的妈妈啊，要学会照顾好你自己。还有，谢谢你的爱。

卓安正在买菜，想着该怎么给简生补一补让她高复，熙熙攘攘的人群中看到前面有个人提着箱很像简生，没有身高优势的卓安不顾淑女形象，踮起脚伸长了脖子，可都是满满当当的人头，只好提起藏青色的裙子使劲往前挤。刚挤过去，人就不见了。

6

简生仍在路上，眼角已经被高原的风吹出了细纹，虽然一开始，她只是把这与沿途的荒芜风景无关的旅行，当成人生一次蓄谋已久的暴走。

一路跋涉似修行，待身心都从那市井与桎梏的阴湿小巷里爬出来，她明白了，为什么那么爱美术的卓安一直画不好画。

卓安从离开种着胡杨树的地方开始，就一直都把自己关在小巷这个密闭容器里发酵，由内到外，早已烂尽，卓安要是想复活只有一条出路，就是从里面出来。

简生背着边缘满是油墨铅渍的画板，到处走，到处画胡杨，希望其中一棵，就是自己梦中的那棵，也是卓安离开的那棵。

她想找到离开前的卓安。

她再次梦到卓安一脸的泪拉着她，一路走，她一回头，那棵老杨树渐行渐远，慢慢变成视野里的一个黑点，最后恍然跌落。醒来时，竟也是一脸的泪。

第二天路过一个荒废的村口，裸露的土层中卧着一个风干的树桩，旁边立着一块石头，上面写着一个“简”字。